Режиссёру ваших любимых фильмов-катастроф «Послезавтра» и «2012» Роланду Эммериху исполняется 67 лет. Почти в каждой своей картине он пытается уничтожить Землю с помощью нашествия инопланетян и гигантских чудовищ или климатического коллапса, но безрезультатно. Объясняем, почему автору так нравятся апокалиптические разрушения и взрывы и как бесповоротный конец света в его экшене всегда откладывается на потом.
Эммерих старается не привязываться к одному конкретному оператору и сотрудничает с разными профессионалами почти на каждой новой картине. «День независимости» снимал Карл Вальтер Линденлауб, который вскоре поработал над «Чёрной книгой» Пола Верховена и сиквелом «Хроник Нарнии» про принца Каспиана. Бывший коллега Джорджа Миллера («Безумный Макс 2: Воин дороги»), Кевина Костнера («Танцующий с волками») и Мела Гибсона («Апокалипсис») Дим Семлер привнес в «2012» незабываемые кульбиты камеры. А «Падение Луны» снял Роберт Баумгартнер — оператор инди-драмы «Слепые пятна» и неонового триллера Адама Вингарда «Гость». Все эти выдающиеся визионеры из абсолютно разных жанров, но по-своему помогли Эммериху в очередном разрушении Земли.
Благодаря им Эммерих превращает конец света в искусство: метеориты падают на Землю, а инопланетяне превращают целые города в пепел, но это выглядит пугающе живописно. Чего стоит сцена с персонажем Вуди Харрельсона из «2012»: городской сумасшедший, который давно предсказывал апокалипсис, лицом к лицу встречается с долгожданной стихией. Альтер эго режиссёра можно встретить в военном эпике «Мидуэй». В одной из ключевых сцен безумный документалист рвется в эпицентр боя и самоотверженно фиксирует милитаристский ад. Сам Эммерих, конечно, не лезет на рожон, но тоже ищет прекрасное даже в мрачных апокалиптических сюжетах.
Апокалипсис для Эммериха — не только трагедия, но и комедия. В его фильмах всегда есть один или несколько персонажей-недотёп, которые обязательно скрасят грядущую гибель планеты парой неловких гэгов и шуток. В «2012» комик-релифом стал фанатичный герой Вуди Харрельсона, в «Падении Луны» — великовозрастный гик в исполнении Джона Брэдли. Эммерих не боится, что его фильмы будут выглядеть нелепо, поэтому периодически задействует инопланетян и чудовищ даже в тех историях, где они, мягко говоря, выглядят не к месту (всё то же «Падение Луны»). Ведь любая абсурдная сцена сполна откупится зрелищностью.
Эммерих обращается с киношной Землей и её жителями, как с конструктором «Лего». А что если отключить гравитацию и заставить машину ездить в воздухе по разломанным кускам дорогам? А что если с каждой минутой температура на планете будет понижаться, пока мир не превратится в одну большую ледяную глыбу? Чем безумнее идея, тем лучше и необычнее она будет выглядеть на экране. Если ради концентрированного двухчасового безумия нужно будет разрушить Землю — что ж, эта цена не так уж и высока.
В большинстве фильмов-катастроф Эммериха семейные конфликты занимают не меньше времени, чем разрушения и взрывы. Джон Кьюсак в «2012» переживает развод, а Джейк Джилленхол в «Послезавтра» не может найти сына. Личные проблемы некстати накладываются на конец света: теперь героям нужно не только как можно скорее поговорить по душам, но и — желательно — не умереть. Эммерих выступает как семейный психолог с экспериментальными методами лечения: закидывает персонажей в самое пекло и заставляет их преодолевать себя. Кажется, ни один из клиентов не уйдёт недовольным: после апокалипсиса семьи воссоединяются, а обиды забываются. Города уже отстроятся как-нибудь сами.
А ещё Эммерих отчаянно хочет найти героя дня. События «2012», «Послезавтра» и других фильмов-катастроф — это такой тест на крутость, смелость и самоотверженность. Без больших потрясений нет больших людей, поэтому режиссёр постоянно выдумывает коллапсы, чтобы американские (и не только) храбрецы могли стать примером для подражания молодому поколению.
Возможно, Эммерих просто знает о грядущем конце света и пытается как можно достовернее смоделировать все возможные варианты апокалипсиса. А заодно предупредить ничего не подозревающих зрителей. Причём в качестве теорий режиссёр иногда выбирает диаметрально противоположные причины Судного дня. В «Послезавтра» из-за глобального потепления и таяния ледников климат становятся настолько суровым, что мир охватывает белое покрывало льда. А уже в «2012» вспышки на Солнце приводят к падению огненных метеоритов и вулканическим извержениям. Правда, если Эммерих всерьёз затеял предсказать события во время конца света, то ему лучше не читать учёных: те постоянно критикуют фильмы режиссёра за антинаучность.
А возможно, своими климатическими страшилками Эммерих просто хочет отсрочить апокалипсис хотя бы на несколько лет. Герои его фильмов так часто закрывают глаза на проблемы и так часто за это расплачиваются, что зрителям впору самим задуматься о загрязнении, потеплении, разрушении озонового слоя и десятке других экологических ужасов. В этом случае не прислушаться к обеспокоенному кинематографисту и правда будет большой ошибкой.