5 причин, почему «Реальные упыри» стали культовой комедией


Тайка Вайтити вместе с Джемейном Клементом — новые флагманы комедийного жанра

Новозеландский актер и режиссер быстро поднялся по творческой лестнице. Устав от карьеры обычного комика, Тайка Вайтити устремился в режиссуру — самостоятельно перелопачивать жанры комедии, драмеди и супергеройского эпика. Феномен Вайтити оказался крайне стремителен — теперь он обзавелся «Оскаром» и «Грэмми» за «Кролика Джоджо», «Тор: Рагнарек» существенно выбился из расчетливых студийных блокбастеров Marvel, а сейчас режиссеру доверяют неподъемные проекты мечты (например, Вайтити возьмется за графический роман Алехандро Ходоровского «Инкал»). Тайка — невероятный харизматик в постоянном полете творческой фантазии, которому под силу и импровизация (совсем не удивительно, что большинство скетчей из «Реальных упырей» разрабатывали на ходу), и ловкая игра с жанровыми конвенциями, и умение поставить твердую авторскую печать.

Тайка Вайтити в роли Виаго на съемках фильма «Реальные упыри»

Разумеется, проекта не состоялось бы без Джемейна Клемента — не менее талантливого комика, с которым Вайтити неотлучно работает со времен учебы в Университете Веллингтона (первым успешным проектом дуэта стал сериал «Полёт Конкордов» и полнометражный фильм «Орёл против акулы»). Неудивительно, что именно в «Реальных упырях» авторы развили творческое чутье и прославились на весь мир как одиозные шутники. Отдельного уважения достоин тот факт, что комики достали «Упырей» буквально с запылившейся полки — идея комедийного фильма о вампирах пришла в голову Тайке и Джемейну за 8 лет до того, как авторы сели в режиссёрское кресло и примерили вампирские наряды.

Вампиры как мы

Культура всегда отводила вампирам определенную страту, пестуя образ одиноких декадентов — отстраненных, одиноко коротающих ночи в роскошных замках Восточной Европы. Разрушать аристократический генезис кровопийц долгое время не решался даже кинематограф, как известно, всечасно готовый к экспериментам (именно кино, а если быть точнее, «Носферату» Фридриха Мурнау привил кровопийцам отвращение к дневному свету). Но когда эстетский лоск с образа вампиров начал постепенно сниматься (поблагодарим за это и наболевшие «Сумерки» — там одиноких аристократов отправили учиться в старшую школу), Вайтити и Клемент удачно закольцевали их очеловечивание: вампиры больше не спят в кровати с балдахином, а находятся в «клыкастом» общежитии, полном бытовых неурядиц, немытой посуды, вопросов уборки и выбора нарядного костюма для ночной вылазки.

Джонатан Бруг в роли Дикона на съемках фильма «Реальные упыри»

В «Реальных упырях» кровопийцы не думают о высоких эмпиреях и не утруждают себя мыслями о бессмертии (над чем ломали голову, например, джармушевские вампиры из «Выживут только любовники» — тоже, кстати, показанные с интересом к повседневной рутине). Их волнует собственное жизнеустройство, коммунальные собрания и стирка окровавленных вещей, доверенная домработнице. Даже поселились упыри в Веллингтоне, поодаль от мест, где вурдалаки издавна писали свою культурную историю. Вампиры здесь, как и все мы, живут в бытовухе и обременены повседневными заботами. Этот подрыв устоявшихся паттернов делает Вайтити и Клемента тонкими сочинителями и артистами. С одной стороны, «Реальные упыри» чутко блюдут очерченные архетипы: есть романтик Виаго (Тайка Вайтити), панковский Дикон (Джонатан Бруг), известный валашский правитель Влад Цепеш, ставший кровопийцей Владиславом (Джемейн Клемент), и загробный житель подземелий Петр (Бен Франшам), отсылающий к мерзкому крысоподобному графу Орлоку из «Носферату». Но с другой — фильм опускает каждого из героев на несколько уровней, делая приземленными и осязаемыми — в противовес холодной статуарности, которая за несколько веков закрепилась за образом вампиров.

Тайка Вайтити в роли Виаго на кадре из фильма «Реальные упыри»


Даже по сравнению с актуальными ревизиями вампиров (вспомнить только «Дневники вампира» с постоянными любовными мытарствами или «Баффи», где история истребительницы одновременно повествовала о взрослении) «Упыри» — это большой шаг в сторону. Перед нами вампиры поколения пранков, вирусных видео и отказавшихся от взросления кидалтов.

Живая коммуникация через мокьюментари


К моменту выхода «Реальных упырей» жанр псевдодокументального кино успел изжить себя — как в хорроре, так и в комедии. Found footage был ценен, потому как усиливал экранные события, предлагая к сконструированному реализму приставку «гипер» (большую роль в выстраивании подлинности играла сама композиция фильмов — ведь найденная запись как никогда приближала зрителя эффектом реального времени). Вайтити и Клемент с необычайной ловкостью использовали формат репортажа — метод не столько погружал в экранное пространство, сколько возводил коммуникативный мост между зрителем и героями. Вампиры здесь по-брехтовски разрывают четвертую стену, отстраняясь от материала, — обращаются они прямо к нам, предлагая экскурс в теневую жизнь кровопийц. Похожий трюк до этого проделывал Саша Барон Коэн в «Борате», за что и обрел целую армию преданных фанатов.

Джемейн Клемент в роли Владислава на кадре из фильма «Реальные упыри»

«Реальные упыри» смещают смысловую ось с сюжета к интерактивному эффекту, порождая в нас новые механики восприятия вампирского нарратива. Лента фокусируется не на истории, а на испытании истории в различных медиа — фильм похож то на телевизионное реалити-шоу, то на безделушный ролик с YouTube. Важно здесь одно: Вайтити и Клемент показывают вампиров в условиях текущей медиальности, где ветхая литература и легенды сменились сенсационными репортажами и фильмами-интервью.

Кровавые фонтаны юмора

Формула успеха, безусловно, также заключена в специфике юмора — Вайтити и Клемент не поскупились на искрометное высмеивание клыкастых, превратив кино в бодрый набор скетчей. Вампиры убеждают человека в том, что макароны — это черви. Один из них неудачно обращает женщину, перекусывая сонную артерию. Дикон отказывается мыть посуду, а посиделки ночных эстетов перерастают в дебош. Чего говорить о затруднительных походах вампиров на тусовку в клубы — без приглашения вурдалаки туда ни ногой. Фильм сшивает традиции и новизну, кровавую похабщину и тонкое юмористическое чутье. Для многих именно «Упыри» нашли тот оригинальный ракурс, с которого удобно любоваться бессмертными героями. Сами собой они не полюбуются, ведь в отражении их не видно!

Вечная жизнь — теперь и в сериале


Фильм не только деконструировал устоявшийся лик вампиров — он дал ему новую жизнь, расширив до формата полноценного сериала. «Чем мы заняты в тени» успешно дошли до четвертого сезона, Вайтити и Клемент приняли активное участие в написании сценария, а сериал получил признание критиков и фанатов благодаря юмору, фонтанирующему галлонами крови. Важно сказать, что сериал нисколько не утратил присущее фильму обаяние, а даже напротив — осмелился на еще более неожиданный вывих вампирской социосферы. Теперь вампиры обрели свой голос и облик в реалиях социальных сетей, коротких роликов и мемов — возможно, именно детище Вайтити и Клемента будет восприниматься как важный этап в выстраивании новой вампирской мифологии, пусть и в безумных обертонах победившего постмодерна.

Джемейн Клемент в роли Владислава на кадре из фильма «Реальные упыри»

На этом, впрочем, одиозный дуэт не остановился — комики продолжили измываться над миром загадочного и сверхъестественного, выступив создателями «Паранормального Веллингтона» — ещё одного новозеландского сериала, ставшего спин-оффом к «Реальным упырям». Кто знает, сколько еще нежити прячется в тени и чем они там заняты?