Черно-белое кино принято считать пережитком первой половины, в крайнем случае середины ХХ века. Тем удивительнее, что спустя несколько десятков лет многие режиссёры, причём как именитые мастера, так и неизвестные дебютанты, вновь и вновь берут на вооружение монохромную палитру.
Вероятно, главный фильм Альфонсо Куарона – исповедальная драма о детстве в Мехико 1970-х, не лучшем месте для взросления, но ребёнком всё видишь немного иначе, а потому картина, несмотря на черно-белую палитру, светла и воздушна. Куарон выступил не только как режиссёр и автор сценария, но и как сопродюсер, сомонтажёр и оператор, что для таких маститых авторов всё-таки редкость, обычно они делегируют полномочия, но не в этот раз. Проконтролировав всё от и до, Куарон создал фильм, к которому шёл всю жизнь. За него он получил все возможные и невозможные награды – заоблачные зрительские рейтинги, венецианского «Золотого льва» и голливудский «Оскар». В 2018 году равных ему не было.
Действие дебютной картины Аны Лили Амирпур разворачивается посреди грандиозного нигде, в городе, больше похожем на сплошной пустырь. Вырваться из этой (без)событийной чёрной дыры невозможно, все, кого туда засасывает, в какой-то степени обречены.
Провинциальный Джеймс Дин и покрытая платком скейтерша-вампирша – два одиночества, которые непременно встретятся, но помочь друг другу смогут вряд ли, конец света уже начался, и даже самая большая и крепкая любовь его не остановит. Стиль Амирпур напоминает работы Джармуша и Каурисмяки, разве что чуть кровавей и вычурней. Каждый её новый фильм, а их пока всего лишь три, – захлопнутая шкатулка с драгоценностями напополам со стеклом, где никогда не угадаешь, что есть что. Но в том и прелесть.
Послевоенная Польша глазами Павла Павликовского – черно-белая страна под огромным давлением, как внутренним, так и внешним. Зуля и Виктор, певица и дирижёр, находят друг друга в глухой деревне не то в конце 1940-х, не то в начале 1950-х и на следующие 30 лет остаются связанными намертво. Жизнь в тоталитарном государстве непредсказуема, от зарубежных гастролей до трудовых лагерей всего лишь шаг, а Виктор с Зулей не просто шагают, они бегут по истории родной страны, проваливаясь во все ямы и вскарабкиваясь на все холмы. Но главное при этом, как проповедовал другой польский режиссёр, любить, и «Холодная война» в первую очередь кино о любви, а не о политике.
Оскаровский феномен 2012 года, редчайший случай, когда одна картина забрала награды и за лучший фильм, и за режиссуру, и за мужскую роль. И какая картина – французская, черно-белая, немая! История любви Джека Валентайна и Пеппи Миллер разворачивается в Голливуде 1927 года. Он – звезда, она – статистка, звук вот-вот покорит кинематограф, и мир перевернётся, но пока старые порядки сильны и все остаются на своих местах.
Оставаясь автором незамысловатых французских комедий, режиссёр Мишель Хазанавичюс ни до, ни после 2012 года не поднимался до сравнимых художественных высот. Это только подтверждает тот факт, что сам по себе «Артист» – это подарок откуда-то свыше, а Хазанавичюсу просто повезло стать медиумом.
Дебют Николаса Пеша («Пирсинг») задаёт тон всей его дальнейшей карьере – рассказ о девочке, которая очень любила вырезать глазные яблоки и голосовые связки у незнакомцев, выглядит настолько болезненно, насколько это вообще возможно. Неспешный ч/б хоррор продолжительностью чуть больше часа привёл в восторг критиков, но разделил зрительскую аудиторию – многим картина показалась откровенно нездоровой. Для истории дисфункциональной семьи из «Глаз моей матери» льётся будто слишком много крови, а для любителей расчленёнки костями наружу всё происходит слишком медленно. Но, с другой стороны, в этом сочетании рождается уникальный, мало на что похожий фильм.
Роуд-муви Александра Пэйна завораживает, с одной стороны, динамикой отношений взрослого мужчины с пожилым отцом, а с другой – панорамой задворков США. Путешествие из одного глухого захолустья в ещё более глухое показывает зрителю и суровую правду жизни, и истинную семейную привязанность, и многое другое, «Небраска» – картина универсальная, и полюбить её можно практически за что угодно. В том числе и за исполнителя главной роли, Брюса Дерна, отца той самой Лоры Дерн. За выдающуюся работу над образом наивного склочного старика он в 2013 году получил награду Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль.
«Милая Фрэнсис», она же «Фрэнсис Ха», визитная карточка Ноа Баумбаха как режиссёра и Греты Гервиг как актрисы и сценаристки. В черно-белом Нью-Йорке неудачи главной героини, Фрэнсис Холидэй, выглядят немного более романтизированными, чем они могли бы обернуться для кого угодно в реальной жизни, а с другой стороны, именно эта скудная палитра дарит картине ощущение чего-то волшебного, нереального. Вкупе с абсолютно житейской и рутинной деятельностью Фрэнсис на протяжении почти всего фильма это дарит невероятное, мало с чем сравнимое ощущение от просмотра. Отдельное спасибо сценаристам хочется сказать за популяризацию слова «несвидабельность», мало какой фильм так обогащал язык в последние годы.