7 августа был день рождения у Дэвида Духовны, сегодня — у Джиллиан Андерсон, и, кажется, эти дни в начале последнего месяца лета сами по себе отличный повод залезть на полку с VHS, пересмотреть пару эпизодов «Секретных материалов» и попытаться вспомнить, нашли Малдер и Скалли истину или все-таки нет. Ответа на этот вопрос мы давать не будем, но вместо этого предложим вам еще несколько поводов пересмотреть культовый сериал 90-х — он сохранился даже лучше, чем могло казаться, а кроме того, можно отследить влияние X-files на более поздних гигантов сериального промысла.
Начнем с начала, а именно с пилотного эпизода — в детище Криса Картера воротилы канала FOX на стадии производства не особо верили, но все же скромничать не стали: первая серия стоила 2 млн долларов и в итоге до сих пор занимает почетные места во всевозможных списках лучших сериальных стартов. Малдер гниет в подвале бюро с кипой папок о нераскрытых делах и терпит бесконечные насмешки коллег, выпускница академии в Квантико медичка Скалли спускается к нему, чтобы усмирить паранормальный пыл «чудика». Как известно, случается все наоборот: Фокс втягивает Дану в одиссею поисков высшего разума — агентов не остановить.
Помимо возможности полюбоваться неприлично молодыми и привлекательными Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон, серия, которая вышла 11 сентября 1993 года, сразу раскрывает все козырные карты в колоде: впереди много лет (правда, тогда этого еще никто не знал) инопланетных кораблей, похищений и странных отметок на теле. Помимо фантастики и загадочности пилоту присуща и романтичная сентиментальность — Малдер и Скалли хохочут под дождем и не могут поверить, что время у них исчезло (буквально: пришельцы украли несколько минут с циферблата). Первоначально круг расследований замыкался на финале 7-го сезона: агенты ФБР возвращались на место своего первого дела — этакое ностальгическое заключение.
Райан Мерфи может позавидовать изобретательности Винса Гиллигана, Глена Моргана, Фрэнка Спотница, Криса Картера и других авторов и сценаристов «Секретных материалов»: пришельцы, снежные люди и чупакабры — всего лишь прикрытие для возможности обнажить нарывы американского общества 90-х и пройтись по всей истории Соединенных Штатов. Помимо глобальной теории заговора могущественного конгломерата (помните таинственного Курильщика?) «Секретные материалы» стремились раскрыть и другие дела, которые на экран перекочевали из реальных расследований: массовое самоубийство в секте Джонстаун, похищение Полли Класс, техасская бойня, серийный убийца Джеффри Дамер, инцесты в семье Уорд и многие другие. Не говоря уже об общих городских легендах и загадочных явлениях вроде Зоны 51, Тунгусского метеорита или дьявола из Джерси. Но дело не сколько в энциклопедическом собирании фактов и улик, сколько в том, что скрывается за ними: ПТСР, милитаризм, расизм, антисемитизм, мизогиния, экологические проблемы — продолжать этот ряд грехов можно бесконечно, и каждому из них Малдер и Скалли успели взглянуть в лицо.
Сегодня спрос на ведущих героинь превышает все доступные резервы киноделов, и часто женщины на экране оказываются продуктом маркетинга и шаблонной репрезентацией повестки. Дана Скалли была сильной и независимой до того, как это стало мейнстримом (хотя и сама она появилась не из ниоткуда — ее крестной матерью можно считать Клариссу Старлинг). Изначально занимая должность помощницы, героиня Джиллиан Андерсон довольно быстро стала равноправной партнершей Малдера и вторым полюсом притяжения в сериале.
Отчасти нам с вами повезло — продюсеры кандидатуру актрисы отклонили, они хотели видеть в роли ассистентки типажную блондинку; отстоять Джиллиан удалось Крису Картеру. В результате женщина-ученая, не попадающая в плен своих эмоций, а руководствующаяся здравым рассудком и аналитическим складом ума, запустила целую волну среди молодых женщин того времени, которую так и назвали «эффект Скалли».
После выхода сериала в разы увеличилось количество девушек, которые стремились в науку и на службу в ФБР, до этого считавшиеся скорее «неженским» делом. Помимо того что героине удалось снять стигму с профессий, она еще и эпизод за эпизодом боролась с неравенством и мизогенией на экране.
Разумеется, не только Скалли была героиней новой формации, но и Малдер разрушил привычные представления о маскулиности. Несмотря на вшитый в кодекс чести героизм и стремление спасти всех вокруг, его смелость существует наряду с ранимостью, хрупкостью и чрезмерной эмоциональностью. Малдер не раз плакал в эпизодах сериала и, в общем-то, этих самых слез не стеснялся, в то время как на больших экранах торжествовал мачизм и неуязвимые герои боевиков.
Но не только о характере персонажа мы хотим поговорить, но и о его одежде. Галстуки Фокса стали мемом — и действительно, первые сезона два костюмеры не жалели ни Духовны, ни его героя: Малдер носил пиджаки не по размеру и эти чудовищные цветастые лоскуты ткани вокруг шеи. Но это костюмы для работы в бюро, а стоило Малдеру и Скалли (которая, кажется, за 10 сезонов сняла каблуки всего раза два) выбраться в командировку или хотя бы в спортзал, как гардероб Фокса преображался: ботинки Timberland, поношенные джинсы Levi’s, вельветовые куртки, белые футболки и черные водолазки. Мода действительно циклична, и повседневная одежда Малдера выглядит не нафталиновым воспоминанием о 90-х, а вполне себе актуальной подборкой на осень.
Основа азбуки «Секретных материалов» — это деление эпизодов на два жанра: мифология — где торжествуют заговоры, пришельцы и похищения; и монстры недели, далекие от общих загадок, но позволившие создателям бесконечно экспериментировать с форматами. Серии второй категории смело можно смотреть как самостоятельные выпуски сериала-антологии, не стремясь уловить общую сюжетную линию, — и именно там зрителей поджидает множество не только пугающих, но и комедийных или вполне себе лиричных эпизодов. Оказавшись среди вампиров, Малдер и Скалли по очереди пересказывают произошедшие события, чтобы убедиться, что видят их абсолютно по-разному, попав на страницы комикса, сериал переодевается в черно-белую гамму, эпизод в Бермудском треугольнике снят однокадровыми сценами, а если сценарий пишет Стивен Кинг, значит, агентам придется отправиться в Новую Англию. Удалось им поблуждать не только по обширной географии страны, но и по другим фильмам: Малдер и Скалли побывали в «Нечто» Джона Карпентера, «Ребенке Розмари» Романа Полански и даже, согласно одной из самых диких и любопытных фанатских теорий, сразились с боггартом, которому самое место в Хогвартсе, а не в криминальных районах США. Пожалуй, один из лучших способов вернуться к сериалу (или познакомиться с ним впервые) — выбрать серию из монстров недели по душе и скоротать вечер. А позже можно переключиться и на линейный просмотр и погружение в основную мифологию «Секретных материалов».
Время от времени «Секретные материалы» подбрасывают сюрпризы в виде знакомых лиц, которых никак не ожидаешь увидеть в паранормальном процедурале. В эпизодах сериала случились одни из первых появлений на экране Райана Рейнольдса и малышки Шайи Лабафа, комедийный бенефис Люка Уилсона, первая встреча Винса Гиллигана, Аарона Пола и Брайана Кренстона (так начались «Во все тяжкие»), демоническое вторжение Брюса Кэмпбелла, не комичное, а скорее трагичное бегство Джека Блэка, зловещая озвучка Джоди Фостер… Перечислять можно довольно долго, вот еще несколько имен через запятую: Дэнни Трехо, Люси Лью, Сет Грин, Теа Леони, Джерри Спрингер и др. Еще забавнее мыслить не актерами, а их персонажами — где еще можно увидеть, как Стэнфорд Блэтч (Уилли Гарсон из «Секса в большом городе») играет в карты с Раджитом (Маршалл Манеш из «Как я встретил вашу маму»), а Скалли выслушивает упреки Боба Келсо (Кен Дженкинс из «Клиники»)? «Секретные материалы» сегодня выглядят как масштабный кроссовер всех сериалов сразу.
Ну и пара слов о главном: конечно, не о пришельцах или заговорах Курильщика, а о любви. Что действительно фантастично в «Секретных материалах», так это то, сколько фанатам пришлось ждать момента, когда агенты Малдер и Скалли наконец пойдут на сближение и выйдут за рамки деловых отношений. Изначально Картер даже не рассматривал такую возможность — для него герои были коллегами, которые в свободное от паранормальных расследований время живут своей жизнью. Но карты спутали Джилиан Андерсон и Дэвид Духовны — совершенно сумасшедшая химия между артистами заставляла не только зрительниц, но и самых стойких зрителей лить слезы и хвататься за сердце, когда Скалли брала за руку Малдера, а он нежно обнимал ее в коридорах больницы. Тем не менее, даже пойдя на уступки страждущих, «Секретные материалы» не изменили себе — Малдер и Скалли стали не просто любовниками, они были родственными душами, друзьями, искателями истины, короче говоря, союз, заключенный на небесах, не иначе. Их отношения выглядят как главный памятник морально-этическим ориентирам 90-х, и с каждым днем становится все сложнее представить подобный дуэт в современных сериалах или фильмах. И даже немного жаль — пусть типажи героев по отдельности тиражируются повсюду, формула «двое против всех» покрылась патиной времени. Хочется верить, что не навсегда.