Пока мы стеснены обстоятельствами и полноценные путешествия в пандемийную пору кажутся мечтой, мы попробуем отставить этот грустный факт и вспомнить самобытные, интересные и неожиданные фильмы о путешествиях.
Один из главных мексиканских фильмов нулевых, а вместе с этим, пожалуй, самое откровенное высказывание о любви в латиноамериканском кинематографе. Страстный треугольник в фильме Куарона предопределён дорожным путешествием, в которое отправились двое закадычных друзей, прихватив с собой испанскую девушку по имени Луиза.
Путешествие по мексиканским дорогам – это не только путь навстречу пляжу, но и дерзкое исследование вопросов классовой иерархии, сексуальности и дружбы. Оператор Эммануэль Любецки в духе итальянских неореалистов запечатлевает крохотные деревушки, одинокие дороги и удушающий полуденный зной. Своё путешествие Куарон начинает в стилистике американских роуд-муви о тестостероновых подростках, однако заканчивает на совершенно трагической ноте, многократно меняя интонацию – от комической к трагической и наоборот.
Минималист Уэс Андерсон собирает магическое актёрское трио (Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди и Джейсон Шварцман) и отправляет в железнодорожное путешествие по Индии. Это странное приключение объединено общим, вполне знакомым для творчества Андерсона словом – самобытность. Самобытно здесь всё: и на удивление пленяющие ландшафты Индии, и красочные цветовые решения, и сами комические ситуации, в которые попадают герои – избалованные братья, не способные установить между собой доверительный контакт.
Это одна из немногих картин, которые вызывают жгучее желание посетить Индию, да и в целом преодолеть любой путь, согласно хитрому языку кинематографа, не столько ради конечной цели, сколько из-за самого движения.
Главное дорожное путешествие в истории американского независимого кино. Чудаковатый Деннис Хоппер снял не столько фильм, сколько манифест 60-х, прославив свободолюбивую Америку с её психоделикой, общинами хиппи и рок-музыкой. Герои рассекают по бескрайней Америке на чоперах, предварительно выбросив наручные часы – в их путешествии стираются границы пространства и времени. С самого начала «Беспечный ездок» подготавливает зрителя к трагической кульминации пути – неизбежному поглощению блудных сынов консервативной Америкой, которая представлена в виде сельских жителей, тюремных камер и огнестрельного оружия. Чтобы почувствовать кочевнический дух 60-х, необходимо просто включить «Беспечного ездока» и насладиться его визуальными и музыкальными ритмами – главной топографией картины Хоппера.
История путешествия Криса МакКэндлесса, основанная на одноимённом романе Джона Кракауэра. 22-летний парень катался по Штатам, знакомился с новыми людьми, перебивался подработками и нашёл свою смерть в необитаемой части Аляски, умерев от истощения.
Картина Шона Пенна живописует природную идиллию – нетронутую Америку, где человек находит соприкосновение с могущественными силами природы. Это, конечно, безумно романтичный фильм, в котором автор обнажает магию даже, казалось бы, самых неприятных мест для цивилизованного человека – герой посещает в том числе известное поселение Слэб-сити в Калифорнии, славящееся маргиналами и современными хиппи. Для ленты Пенна важен сам жест – отвага и мужество человека, который готов бросить всё, отправиться в путешествие и стать благородным дикарём, поднятым на щит эпохой Просвещения.
Необычный экспонат среди множества лент о путешествиях. Вместо красот девственной природы – технократические виды неонового Токио, уединение и гармонию заменяют одиночество и бесприютность, а вместо гордых путешественников – Билл Мюррей и Скарлетт Йоханнсон, которые находят друг друга в галлюцинирующей суматохе Японии. Коппола сосредотачивает внимание на атмосфере и настроении, погружая нас в воронку замешательства и человеческого отчуждения. Вояж в «Трудностях перевода» оборачивается дезинтеграцией личности (в то время как большая часть фильмов-путешествий рассказывают скорее об обретении себя) – ведь в шумном городе будущего легко потеряться. Медитативный ритм фильма, парящего над небоскребами города, постепенно ведёт зрителя к пробуждению – после «Трудностей перевода» словно перерождаешься или, как сказал бы Аристотель, очищаешься через катарсическое переживание.
Фильм Дэнни Бойла по бестселлеру Алекса Гарленда. В поисках острых ощущений герой Леонардо Ди Каприо отправляется на экзотический остров, встречая там коммуну современных утопистов. Молодой герой адаптируется к их быту, а также вступает в довольно тесные отношения с тамошними обитателями.
Бойл мастерски передаёт дух авантюризма и приключенческого ража. Да и в целом «Пляж» создаёт магическое ощущение жаркого лета, тропиков и водных пространств, чье появление на экране зритель ощущает почти что тактильно. Быть может, не самый эффектный и удачный фильм Бойла, но факт есть факт – после него сразу хочется пришвартоваться к каким-нибудь островам.
Экранизация главного романа бит-поколения. Джек Керуак (в исполнении Сэма Райли) и Нил Кэссиди (Гаррет Хедлунд) колесят по американским дорогам, по полной осуществляя модель беззаботной и гедонистической жизни. Битники задолго до хиппи и дауншифтеров осознали важность смещения жизни с центра на периферию – новые впечатления и опыт были поставлены ими во главу угла.
Режиссёр Вальтер Саллес бережно переносит на экран одну из главных поездок американской литературы, передавая хулиганский задор и контркультурную закалку героев. Именно «На дороге» увлёкся скорее процессом, самой динамикой поездки, нежели конечным назначением, – эта структура как никогда применима и к экранизации 2012 года, которая целиком и полностью состоит из пойманных мгновений, минут наивысшего драйва и кайфа. Сегодня, кажется, едва ли современный человек способен на такой великий отказ по сравнению с тем, на который пошли битники.
Эпик от немецкого классика Вернера Херцога – история о неустанном искателе приключений, который отправляется на поиски каучуковых плантаций в самые дебри Амазонки. Темпераментный и неповторимый Клаус Кински готов строить оперный театр в Икитосе – cтарой и малоизвестной деревушке, а также преодолевать колоссальные физические испытания (фильм снимали в глубине Бразилии и Перу, что, в принципе, привычно для Херцога, который имеет огромный опыт в этнографическом кино и успел побывать во многих точках планеты).
Херцог превращает путешествие в монументальное, почти внеисторическое полотно – достаточно увидеть сцены, где пароход движется по реке вдоль берегов. «Фицкарральдо» сакрализует природу и действительно зачаровывает нас.