Вселенная стимпанка неожиданна и абсурдна: мощь паровых технологий возведена в абсолют, экран сияет от латунных девайсов, а научный прогресс, равно как и социальный климат, ведет человечество куда угодно, и не обязательно вперед.
Стимпанковская фантазия рассказывает об ученом, который похищает мечты детей для поиска собственного бессмертия. Сюрреалистическое видение, воплощенное Марком Каро и Жан-Пьером Жене, состоит из мрачных декораций, ретрофутуристических лабораторий, непропорциональных форм героев и радикальных творческих решений — чего стоят широкоугольные линзы, которые задают фактуре ирреальное измерение. В «Городе пропавших детей» на славу постарались дизайнеры (над костюмами, например, трудился Жан-Поль Готье), обставив загадочный мир с кафкианским чувством абсурда: повсюду крутятся шестеренки, у персонажей ум заходит за разум, а где-то там функционирует генномодифицированный мозг, вещающий через граммофон.
Симбиоз из двух чудес, литературной готики и кинематографического стимпанка, — именно так лучше всего охарактеризовать популярный фильм о докторе Ван Хельсинге, который истребляет мрачных чудовищ, странствуя по Европе. Да, в ленте с Хью Джекманом экран взрывается от засилья готической нежити (граф Дракула, монстр Франкенштейна, Человек-волк), но незаменимые элементы стимпанка на экране как на ладони: достаточно вспомнить причудливый арбалет-пулемет, которым пользуется Ван Хельсинг — странный сплав старых технологий и буйства промышленной акселерации.
Комиксы, как известно, не обходят стороной ни одно жанровое явление. «Лига выдающихся джентльменов», написанная Аланом Муром и позднее экранизированная Стивеном Норрингтоном, — пример супергеройского стимпанка. Отряд литературных персонажей ХIX века встречается с образцами инженерной мысли заданной стилистики. К этому необходимо добавить подводную лодку «Наутилус», шестиколесный автомобиль и целый арсенал необычного вооружения. «Лига» в свое время провалилась в прокате и взбесила многих, в первую очередь преданных фанатов комикса, но яркую эстетику картины почти невозможно стереть из памяти.
Стиманк находит место и детским приключениям. В этот раз — фэнтезийной истории о жизни подземного города, который испытывает недостаток в продовольствии и питается энергетическим генератором. Двое детей, сыгранных Гарри Тредэвеем и Сиршой Ронан, ищут подсказки от проектировщиков, пытаясь спасти поселение от уничтожения. Мрачные ландшафты усиливаются энергетическим кризисом, видами прогнивших труб и лязгом механизмов. Образность, конечно, здесь удручающая — но именно в этом тоскливом подземелье, похожем на консервную банку, выявляются характерные принципы стимпанка. Где-то авторы очень близко располагаются к «Городу пропавших детей», создавая рельефный мир социальной коррозии и бесперспективности, но без присущего тому сумасбродства. Если учитывать, что стимпанк довольно редкий гость на экранах, то «Город Эмбер» — чуть ли не самый удачный выход из последних.
Смелые мира сего спасают человечество от безумцев, жаждущих порабощения, — обычный экшен-сюжет втиснут в «Небесном капитане» в экстравагантные декорации стимпанка и дизельпанка, перенесенные в Нью-Йорк 1939 года. Альтернативная история сочетается с шествием гигантских цеппелинов, гротескных орнитоптеров и странных сверхмашин, которые уносят нас в безвременье, в фэнтезийные представления о разрезе между прошлым и будущим. Фильм не только презентует диковинную авиатехнику, но и с особым пиететом относится к эстетике золотого века комиксов, который пришелся на 40-е годы прошлого столетия. Чарующий ретроманский бред здесь распылен в воздухе — и по этому воздуху дивно перемещаться.
Злодей-изобретатель Лавлэйс (Кеннет Брана) похищает самых перспективных ученых Америки. Разобраться с гением поручено двум обаятельным суперагентам (Уилл Смит и Кевин Клайн), которые берутся за дело по просьбе самого президента. «Дикий, дикий Запад» — стимпанковский угар в декорациях Америки периода Реконструкции. Режиссёр Барри Зонненфельд планировал поставить экстравагантный и дорогостоящий вестерн, но волей-неволей снял один из самых увлекательных кинопровалов (да, лента плохо себя показала в прокате и заставила участников съемочного процесса со временем откреститься от фильма). Мир Дикого Запада полон хитроумных девайсов, паровые танки и бронемашины — отдельная гордость, а балом правит гигантский механический паук, рассекающий по пустыне. К этому, пожалуй, больше и добавить нечего.
Мартин Скорсезе расписывается в любви к немому кинематографу, в частности к эпохе таких пионеров кинофантасмагории, как Жорж Мельес. В «Хранителе времени» наиболее целостно реализован дизайн в стилистике стимпанка, начиная от обстановки парижского вокзала и заканчивая механическими устройствами, которые окружают героев-энтузиастов. Безусловно, это не только история о беспризорном мальчишке Хьюго (Эйса Баттерфилд), но также и ностальгический, а местами гипертрофированно романтичный взгляд на эпоху, когда крутились шестеренки и ручки кинопроектора, стучали заведенные часы, а вид одной механической мыши вызывал подлинное изумление.
Герберт Уэллс устлал дорогу научно-фантастическому жанру, а его истории с успехом обогатили кинотеатральные репертуары. Одна из лучших, «Машина времени» 1960 года, адаптировала роман британского фантаста в эстетике стимпанка (пусть к моменту выхода ленты, конечно, никакого понятия о жанре «стимпанк» и не существовало). Ученый из викторианской Англии (Род Тэйлор) отправляется в постапокалиптическое будущее, запрыгнув в причудливую машину времени. Собственно, это притягательное устройство, с гротескной формой и латунными элементами в дизайне, прямо-таки кричит о стимпанковской атрибутике. Да и сам факт, что промышленный ХIX век может открыть глаза на цивилизационные перспективы, весьма узнаваемый момент для жанра.