Кино знает, как озадачить зрителя, пользуясь своим драматическим арсеналом: макгаффины, открытые концовки и умалчивания – эти приемы во многих случаях не открыли завесу тайны, а, напротив, усложнили картины дополнительными вопросами. Мы вспомнили 8 главных вопросов из популярных фильмов – режиссеры на них отказывались отвечать, а мы все еще тщетно пытаемся.
Золотой предмет в кейсе из «Криминального чтива»
Таинственный кейс, за которым приходят киллеры Винсент и Джулс, – не только главная загадка тарантиновского шедевра, но и еще один хитрый поворот в лабиринте поп-культуры. Самый сильный макгаффин в истории кино, озаривший лица героев золотым светом, породил множество трактовок: в портфеле находится душа босса Марселласа Уоллеса (неспроста код от замка – 666), бриллианты или, быть может, даже оскаровская статуэтка. Тарантино, как любой уважающий себя (и свои секреты) режиссер, отказался приоткрывать завесу тайны, банально заявив: в кейсе, мол, то, что вы представляете. Но если пожонглировать не воображением, а киноэнциклопедией, то все-таки одну вещь мы проясним: похожая сцена со светящимся кейсом есть в нуар-фильме Роберта Олдрича «Целуй меня насмерть».
Откуда у Джокера шрамы?
История становления Джокера всегда была темна и иррациональна – нолановский «Темный рыцарь» решил не отменять это общее комиксное правило. Безумный панк и анархичный клоун дважды рассказывает историю о своем обезображенном лице. И эти рассказы противоречат друг другу: то Джокер это сделал ради своей жены, то с ним грубо обошелся отец в детстве. Об одном мы можем судить точно: Джокер в исполнении Хита Леджера – гений террористического экспромта, и многие вещи, скорее всего, он выдумывал на ходу. Зрители повторили за ним точь-в-точь, когда разразились на форуме километровыми теориями о происхождении шрамов.
«Однажды в Америке» и исчезнувший за мусоровозом Макс
Ленты Серджио Леоне линейны и понятны в своих эпических построениях, однако предпоследняя сцена из «Однажды в Америке» заставила поломать голову. Продолжительный диалог между двумя бывшими друзьями, Максом (Джеймс Вудс) и Лапшой (Роберт Де Ниро), заканчивается на трагической ноте: Макс рассказывает об обмане и предательстве своих товарищей детства, выходит из виллы и затем бесследно исчезает за проезжающим по улице мусоровозом. Что с ним случилось – вопрос открытый: герой-предатель, испытав муки совести, прыгнул в лезвия мусоровоза или же просто ускользнул из поля зрения Лапши? Режиссер Леоне тоже решил спихнуть тяжкие вопросы зрителям. Одно мы знаем точно: эта сюрреалистическая и странная сцена действительно выбивается из общей тональности ленты, заставляя думать, будто все четыре часа мы наблюдали за чьими-то грезами или искаженными видениями.
Кто такой Зодиак?
В конце 60-х и начале 70-х Калифорния не могла спокойно спать – молодых людей терроризировал неизвестный убийца с псевдонимом Зодиак. Часть расшифрованных посланий, показания свидетелей и чудом уцелевших, а также круг подозреваемых – все это не позволило установить личность загадочного Зодиака, а его преступления так и остались нераскрытыми. Дэвид Финчер сделал смелый шаг, взявшись за байопик о поисках убийцы, однако в его детективном триллере расследование также зашло в тупик. «Зодиак» Финчера не предоставил готовый ответ на одну из главных загадок криминальной Америки ХХ века, а лишь злорадно приумножил вопросы. Детектив без детективного «узнавания» в развязке – зрелище действительно неожиданное и таинственное.
Джек Торранс на фото 1921 года
Стэнли Кубрик – большой мистик от кинематографа, не поскупился он на загадки и в «Сиянии». Джек Торранс в алкогольном кошмаре, впадание в шизофренический психоз и таинственные лабиринты отеля Overlook – не все, чем озадачил Кубрик в своем противоречивом хорроре. В конце фильма мы видим изображение Джека Торранса на ветхой фотографии 1921 года, которая заставляет нас перебрать несколько версий: либо душу Джека поглотил злополучный отель после смерти, либо Джек – реинкарнация бывшего смотрителя, жившего как раз в 20-х годах. Хочется или нет, но каждому зрителю приходилось или придется об этом задуматься.
Как выглядит ведьма из Блэр?
Хорроры приучили нас к визуальным образам монстров и кошмарных существ. «Ведьма из Блэр» – парадоксальное исключение: фильм, напугавший в 1999 году решительно всех, но так и не показавший на экране главный источник ужаса. Как же выглядела ведьма, которая убила подростков, снимавших последние часы своей жизни на камеру? Мы этого доподлинно не знаем. Герои стояли в углу комнаты и тряслись от страха, а камера записывала встревоженные лица. Единственное, что мы имеем, – те самые катушки с любительской записью. Образ ведьмы из Блэр, думается, оставлен для тренировки зрительского воображения. Кто знает, может, у кого-то действительно он сложился крайне интересным.
Спасительная посылка для Тома Хэнкса из «Изгоя»
Какие загадки могут быть в биографии обычного сотрудника доставки, оказавшегося на необитаемом острове? Герой Тома Хэнкса застревает там после катастрофы и пытается выстроить собственный быт: плот, общение с волейбольным мячом, добыча пищи – все выглядит вполне по-робинзоновски. Однако и на острове нашлось место загадке: среди массива разбросанных посылок герой Хэнкса одну-единственную оставляет нераспечатанной. Именно этот пакет он бережно хранит как главный источник надежды на выживание. А в конце фильма и вовсе заявляет, что эта посылка сохранила ему жизнь. К великому сожалению, мы так и не узнаем, что находилось внутри. Облегчим себе жизнь и иронично вспомним греческую мифологию (ящик Пандоры), представив, что там находилась надежда. А что? Вариант.
Доминик Кобб воссоединился с семьей во сне или в реальности?
Ничто не порождало столько кинозагадок, как открытые концовки популярных фильмов. «Начало» Кристофера Нолана – наиболее показательный пример. Доминик Кобб в исполнении Леонардо ДиКаприо вращает волчок, пытаясь убедиться, что он покинул мир сновидений. На этом моменте Нолан дает финальные титры, оставляя вопрос реальности невыясненным – мы ведь не знаем, остановился ли волчок или продолжил вращение, когда Кобб встретился с детьми. Впрочем, многие зрители успокоили себя, посчитав оба варианта одинаково верными. Если только при таком исходе Коббу дано увидеть детей, то он вполне мог остаться в мире снов.