Апокалипсис финансов: почему у Фрэнсиса Форда Копполы больше провалов, чем шедевров?

О предприимчивости Копполы слагают легенды: дескать, он строит финансовые империи ничем не хуже дона Корлеоне (вовсе не шутка, что в свое время режиссера тоже повадились называть «доном»). Он прошел путь от мальчика с ручной камерой и затем подмастерья у Роджера Кормана до калифорнийского магната, пустившего корни и в винодельном бизнесе, и в строительстве роскошных курортов, и в широкой продюсерской деятельности.

Френсис Форд Коппола, Марлон Брандо и Аль Пачино на съемках фильма «Крестный отец»

Однажды Коппола усвоил, что кино и риск – два взаимодополняющих компонента, поэтому опрометью бросался в творческие авантюры: обогащался на приисках, где едва можно было разглядеть потенциал удачи (как раз пример «Крестного отца», задуманного как недорогой скромный фильм), и банкротился там, где железно стремился к успеху (провал мюзикла «От всего сердца» в 1981 году войдет в историю чуть ли не как предостережение всем кинематографистам). Движение Копполы похоже на странный дрейф между взлетами и падениями: кризисы стали способом превозмочь обстоятельства и надеяться только на себя – так, в сущности, был реализован фильм по книге Марио Пьюзо. Вынужденный вернуть боссам Warner Bros. сумму около 400 тыс. долларов за траты на «THX-1138» Джорджа Лукаса, Коппола с неохотой принял решение «состряпать» «Крестного отца», чтобы закрыть дыру (он, кстати, и сейчас недолюбливает фильм). Какой триумф его ждал – все прекрасно знают. «Фортуна благоволит подготовленным умам», – справедливо заметил Луи Пастер. 

Брать взаймы – это стиль

Но громких фиаско у «дона» выдалось куда больше, чем титанических шедевров. Просто их заглушает звон истории – той самой, что рассудила и справедливо занесла «Апокалипсис сегодня» да «Крестных отцов» в мировую энциклопедию кино. Коппола регулярно банкротился, закладывал дома, ссорился с инвесторами и даже терял рассудок – история продакшена вьетнамской эпопеи, полная простоев, катастроф и необдуманных перерасходов, не даст соврать: 13 млн долларов быстро округлились до 30 млн. Расточительство Копполы не имело предела – филиппинские съемки «Апокалипсиса сегодня» уже обрисовывали будущую репутацию модного режиссера – вечный банкрот. Психоделическая эпопея по реке Меконг и самого Копполу превратился в параноика, привила пагубные пристрастия (подробности – в книге Элинор Копполы «Заметки о создании фильма "Апокалипсис сегодня"») и показала, что даже на съемочной площадке можно вполне реконструировать настоящий Вьетнам начала 70-х – опасный и разрушительный. Картину так полюбили и высоко оценили в Каннах, что легенда о финансовом апокалипсисе быстренько записалась в необходимые издержки – вот оно настоящее искусство, рожденное в муках! Тогда в проклятье Копполы не поверили, а оно между тем набирало ход.

Френсис Форд Коппола на съемках фильма «Апокалипсис сегодня»

Бойцовая рыбка Фрэнсис на крючке у кредиторов 

Вскоре рискованные авантюры с производством стали для мастера чем-то вроде азартной игры. Доигрался Коппола уже в 1981 году, выпустив провальную лав-стори на фоне ночного Вегаса: «От всего сердца» стоила более 26 млн долларов и заработала смешные 650 тыс. Финансовые неудачи стали серийным делом с провалом «Бойцовой рыбки», «Клуба Коттона» (проблемы все те же: пересъемки, эстафеты с переписыванием сценария, мутные полукриминальные источники финансирования – под стать сюжету о гарлемских бандитах) и байопика «Такер: Человек и его мечта» с Джеффом Бриджесом. Немудрено, что в начале 90-х постановщик подал документы на банкротство. «В третий раз за девять лет» – можно было обнаружить красочный текст в газетах в статьях о финансовых неурядицах калифорнийского «дона Корлеоне». Для статуса живого киноклассика, снявшего двух «Крестных отцов», «Разговор» и многострадальный «Апокалипсис сегодня», – так себе репутация. Тут, кстати, и настает время для третьего «Крестного»: им, действуя по наработанной схеме, Коппола постарается залатать долговую яму. И ведь сработает – при бюджете в 54 млн триквел соберет приличные 136 млн долларов. 

Настасья Кински в роли Лейлы на кадре из фильма «От всего сердца»

Даже банкротство не стало для Копполы последней песней. American Zoetrope – студия, которую режиссер открыл в 1969 году и позиционировал как светоч свободного от Голливуда производства, по-прежнему функционировала. В 1992 году на ней «вечный банкрот» поставил «Дракулу» с Гэри Олдманом и Вайноной Райдер с бюджетом в 40 млн долларов. Некиношный бизнес Копполы тоже оказался далек от обрушения – винодельни и отели помогли рисковому игроку остаться на плаву. Если заручиться поддержкой, то можно жить припеваючи. Вскоре фамилия Копполы превратится в целую династию и в очередной раз убедит, что мафия бессмертна – семейное дело продолжат племянники: Кристофер Коппола, Марк Коппола и, конечно, Николас Кейдж (который по-настоящему Николас Ким Коппола). А дочь София начнет успешную режиссерскую карьеру – ее поэтика окажется предельно далекой от отцовской, но амбиции под стать итальянской родовой ветке.

Френсис Форд Коппола и София Коппола

К шедеврам извилистыми тропами

Есть своя правда в том, что Копполе больше к лицу были маленькие авторские постановки, нежели многобюджетные эпосы. На идеологии инди-фильмов и зарождался его сан-францисский American Zoetrope, окрыленный авангардной чувственностью и тягой к экспериментам (первые снятые там ленты Джорджа Лукаса, такие как «THX-1138» и «Американское граффити», были полны творческой свободы). При такой ориентации куда меньше рисков споткнуться и устроить на съемках маленькую вьетнамскую войну. Собственно, «Разговор» с Джином Хэкменом или абсолютно по-ново-голливудски снятые «Люди дождя» выглядят как произведения чистого сердца и светлого разума – работы, не отправившие Копполу во тьму бухгалтерских и психологических неразберих. Но громкие фиаско, снятые на толстые пачки купюр при поддержке крупных студий, только закаляли режиссера, подвигая к новым сврешениям, внезапным шедеврам и, как полагается, очередным провалам.

Кто знает, что получится из грядущего «Мегалополиса» – многострадального проекта, с которым Коппола носится более 40 лет. Зачин у истории вполне страстный даже для 85-летнего творца: бюджетные вложения более 120 млн долларов плюс продажа виноградников и виноделен для съемок проекта мечты. По отзывам – получилось бескомпромиссное и авангардное кино. Держа в уме судьбу «Апокалипсиса сегодня», релевантными кажутся оба варианта: одновременная вероятность и безусловного провала, и лебединой песни мастера. 

Фото со съемок фильма «Мегалополис»