Берлинале-2024: рецензия на фильм «Архитектон» — российский документалист Виктор Косаковский снова снимает природу

Огромные камни сыплются с горы, ее подорвали ради переработки породы в бетон. Булыжники падают с высоты, ломаются, трутся друг о друга, постепенно превращаясь в более-менее однородный поток. Массу распределяют по грузовикам и доставляют на завод, трансформирующий камень в порошок, который затем заливают водой и превращают в кашеобразную массу.

Режисер Виктор Косаковский

Документалист из России Виктор Косаковский известен поэтичными картинами, где в центре внимания природа, а не человек. В тихой, мирной «Гунде» он показал жизнь свиньи на ферме, а в грандиозной «Акварели» — разные формы воды. В киномире Косаковского люди — это совсем не важная часть мира, они, наоборот, уничтожают планету, меняя ее под себя. В «Акварели» режиссер медитативно показывает воду, как стихия может напоминать сталь или космический корабль, способна спасать чьи-то жизни и разрушать города. Процесс распада завораживает Косаковского, за отламывающимися от материка ледниками и последствиями урагана в Майями автор видит трагедию земли, где не могут ужиться человек и природа. В «Акварели» режиссер не предлагал выхода из проблемы токсичного сосуществования — в «Архитектоне» он его находит.

Все благодаря фигуре итальянского архитектора Микеле Де Лукки, который вместе со строителями у себя в саду делает странный круг из камней. Де Лукка очень деликатно относится к процессу строительства, считает, что здания должны органично вписываться в природу, быть ее частью. Потому он не любит бетон, называет его мертвой материей и противопоставляет камню, который намного прочнее и не превратится в мусор через пару десятков лет. В перерывах между пейзажными планами режиссер показывает Микеле Де Лукку, который приходит к огромному мегалиту в городе Баальбек. Он с благоговением трогает многотонное создание, изучает поверхность и рассматривает следы кирок, вытачивавших его тысячелетия назад. Противопоставления будущего и настоящего, твердой материи и сыпучего бетона проходят через всю картину, являющуюся дискуссией о нынешнем состоянии человечества (спойлер: все плохо). 

Кадр из документального фильма «Архитектон»

Как и в «Акварели», в «Архитектоне» мир на грани крушения: там раскалывались ледники из-за глобального потепления, здесь взрывают горы, частично превращенные в карьеры. Сквозь весь хронометраж Виктор Косаковский протягивает сюжетную линию от производства бетона до его утилизации. Примером гибели людского мира выступает катастрофическое землетрясение на юге Турции: обломки домов увозят на огромную свалку, расположенную неподалеку от величественных гор. Оба стихийных фильма преследует одна и та же проблема, которой смогла избежать «Гунда», — пафосный и морализаторский тон автора, имеющего четкую инвайроменталистскую позицию. Но если в «Акварели» она просачивалась только сквозь монтажные склейки и выборку кадров, то в «Архитектоне» Виктор Косаковский с Микеле Де Луккой вместе обсуждают современный мир и жалуются на него. Прямой диалог убивает поэтизм картины, сводит мириады смыслов к красивым, но идеалистическим словам о возобновлении строительства зданий из камня. 

Из-за болтовни Косаковский будто упустил самые важные кадры, где главный герой — человек. На какой-то стройке рабочий в перерыве играет с булыжниками, ставит их на концы железных прутов, пытаясь уравновесить конструкцию. Получается далеко не всегда, зато стабилизировавшиеся структуры по грациозности и смыслу совсем не уступают любимым Косаковским горам. В жесте детской игры с окружающим миром есть искренность и желание найти тот самый баланс, о котором устало и печально говорят двое мужчин, сидящих в саду шикарного загородного дома.