Очередное доказательство, что в глухую деревню лучше не переезжать.
В туалете горного курорта 17-летняя Гретхен (Хантер Шафер) записывает сообщение на автоответчик умершей матери: говорит, как скучает и как не рада переезду из США в Германию. Ее родители были разведены, у отца Луиса (Мартон Чокаш) новая жена Бет (Джессика Хенвик) и восьмилетняя немая дочка Альма (Мила Лье). Для них Гретхен — почти чужой человек, мертвый груз на грузовой машине счастья. Их шикарная вилла расположена неподалеку от отеля, его владелец мистер Кёниг (Дэн Стивенс) пригласил Луиса спроектировать новый бизнес, очередное гнездышко для слета туристов со всего мира. Гретхен особо нечем заняться в глуши, поэтому она устраивается работать у Кёнига на стойке администрации и обслуживает порой очень странных гостей. Девушка начинает замечать неладное, когда они с сестрой слышат странный крик из леса, вводящий обеих в транс.
В «Кукушке» немецкий режиссер Тильман Сингер не переизобретает колесо жанра хоррор, а скатывается на нем по всем ухабам. Скримеры, декорации забытого богом места, тотальное недоверие словам Гретхен со сторон окружающих, однозначно негативный образ немца Кенига не скрашивают фильм. Классической хоррор-интриги о внешнем образе монстра тоже нет: антропоморфное существо показывают через 20-30 минут. По-настоящему пугающие в «Кукушке» моменты — это сцены с временными петлями, в которые попадают герои, когда слышат зов чудовища. Они пытаются сбежать и защитить себя, но ничего сделать не могут — зло приближается, и с каждым повторением оно все ближе. Похожий панический эффект столкновения с четко осознаваемой опасностью отлично раскрыл Дэвид Роберт Митчелл в «Оно», а объяснил принцип работы интриги в кино еще сам Альфред Хичкок. В «Кукушке» саспенс подчеркивается не типичной истеричной скрипкой, а внутрикадровым визжанием твари. Яркое творческое решение включает зрителя в тревожный мир фильма и оправдывает определение «Кукушки» как хоррора.
Детективная же линия получилась у Тильмана Сингера более удачной. Горный курорт — территория незамкнутая, фактически действие происходит в четырех локациях (отель, полиция, больница и дом родителей) и вовлекает около десятка человек: каждый со своим амплуа и каждый странен по-своему. Отельер Кёниг нервно улыбается, доктора подозрительно хлопочут об Альме, бьющейся в припадке из-за мистических криков, а полицейские разводят руками и не верят словам Гретхен, сообщившей о преследовавшей ее подозрительной женщине. Девушке помогает только детектив Генри (Ян Блютхардт), его жену убило то самое существо. Тема утраты близкого человека хотя и затмевается расследованием, но держит на себе кино. Проблемный подросток-бунтарь Гретхен из-за душевной боли принимает в штыки жизнь и окружающих людей, ей хочется, подобно раненому зверю, сбежать ото всех и спрятаться, чтобы в тишине и одиночестве залечить раны. Она настолько полна страданий, что ненавидит даже невинную сестренку Альму, о которой печется «предатель» отец.
Если в «Кукушке» бегающий по лесам монстр — отвлекающий элемент, а страдания по матери — эмоциональный каркас произведения, то взросление девушки — основная линия фильма. Героини классических хорроров часто пассивны, они могут только убегать и просить о помощи — этим занимается Гретхен половину хронометража. Остальную часть времени она дает отпор, берет инициативу на себя, перестает вестись на очевидные ловушки и, главное, осознает ответственность за жизнь других. Сюжетный переворот, делающий из жертвы-Гретхен борца-Гретхен, спасает кино, во многом лишенное индивидуальности.