Без иглы

Мы не можем до выхода ленты в российский прокат раскрыть все ее тайны, но мы многое можем рассказать о новой картине Дэнни Бойла, в которой новые трагикомичные злоключения эдинбургских преступников перемежаются с ностальгией по 1990-м и сожалением о бесцельно и бессмысленно растраченной жизни.

Создание «На игле»

Шотландский писатель Ирвин Уэлш сочинил роман «На игле» не для того, чтобы разбогатеть и прославиться. Ни он, ни его издатель не верили, что книгу ждет оглушительный успех. Напротив, они сомневались, что удастся распродать 3000 экземпляров первого тиража. Как настоящие шотландцы, Уэлш и издатель в день начала продаж пили в пабе «за успех нашего безнадежного дела».

Почему же эта книга все же была написана? Потому что Уэлш не мог поступить иначе. Он хотел отразить на бумаге колорит и трагедию бывшего шотландского рабочего класса, который из опоры нации превратился в героиново-криминальную язву на ее теле. Конечно, люди того круга, о котором писал Уэлш, всегда были склонны к преступной жизни, нарушению общественного порядка и приему веселящих напитков и «веществ». Но то, что раньше было гранью жизни, в 1980-х и 1990-х стало гранью смерти. Прежде люди лишь во время войны и чумы жили так безумно и умирали так рано, порой не оставляя после себя никакого следа. Уэлш лично наблюдал и пережил многое из того, о чем писал, и он не мог не рассказать об этом читателям.

Хотя «На игле» было не только шокирующим, но и экспериментальным произведением, страхи автора по поводу продаж оказались напрасны. Роман был опубликован в 1993 году, и ко времени выхода его экранизации в 1996-м читатели приобрели 150 тысяч экземпляров – превосходный результат для дебютного произведения неизвестного автора. Стиль и суть книги оказались куда ближе и интереснее людям, чем Уэлш и его издатель смели надеяться. Правда, это было поводом не только для радости, но и для горя. Успех «На игле» означал, что автор затронул темы, больные для сотен тысяч людей. И дальнейшая жизнь книги и фильма показала, что эти темы были больными отнюдь не только в Шотландии.

Экранизация «На игле» была вторым полнометражным проектом начинающего шотландского постановщика Дэнни Бойла. Бойл и его продюсер Эндрю МакДональд не были первыми претендентами на право перенести книгу на экран, но их конкуренты хотели превратить «На игле» в скучноватое и сугубо мрачное кино о вреде наркомании. Уэлш же хотел, чтобы лента отразила всю сложность и неоднозначность романа и чтобы она показала как «падения», так и наркотические и преступные «взлеты» героев. Он понимал, что картина должна быть не только умной, но и увлекательной, а также правдивой и честной. И Бойл получил права на экранизацию, когда пообещал, что создает энергичную, динамичную и захватывающую картину, которая увлечет и киноманов, и рядовых посетителей кинотеатров.

Стоит заметить, что, хотя Бойл планировал успех «На игле» у зрителей, финансы не были для него на первом месте. Так, он отверг предложение инвесторов из кинокомпании Film4 (полнометражное ответвление британского телеканала Channel 4) увеличить бюджет картины в обмен на отказ от самых жестких и шокирующих сцен вроде смерти родившегося у наркоманов младенца. Как и для Уэлша, честность и искренность повествования были для Бойла на первом месте.

Выделенный Бойлу бюджет в 1,5 миллиона фунтов стерлингов (около 2,5 миллиона долларов) был не копеечным, но очень скромным по меркам профессионального кино. Поэтому о приглашении больших звезд не могло быть и речи. Тем не менее режиссер смог собрать отличную команду актеров во главе с Юином МакГрегором, который в дальнейшем стал звездой приквелов «Звездных войн».

МакГрегор получил роль Марка Рентона, ставшего главным героем фильма. В книге это тоже самый значимый персонаж, но повествование романа, в отличие от сценария Джона Ходжа, уделяет очень много места другим персонажам. Для экранизации книжный сюжет был упрощен и сосредоточен на Рентоне, дабы кино получилось собранным и стремительным. Бойл считал МакГрегора, с которым уже работал над своей первой картиной «Неглубокая могила», очень обаятельным актером, и он справедливо полагал, что если тот сыграет Рентона, то публика будет переживать за персонажа, какие бы неприглядные поступки тот ни совершал. Это было существенно, поскольку в Рентоне нет почти ничего от обычного, положительного киногероя.

Роль наивного наркомана Дэниела Мерфи по прозвищу Кочерыжка досталась Юэну Бремнеру, который во времени приглашения в фильм успел сыграть Рентона на сцене, в театральной версии «На игле». Возможно, Бойл тоже взял бы Бремнера на роль Рентона, если бы не был знаком с МакГрегором.

Будущий герой «Мужского стриптиза» и антигерой сериала «Однажды в сказке» Роберт Карлайл получил роль Фрэнсиса «Франко» Бегби, самого зловещего и агрессивного из персонажей фильма. Будущий герой сериала «Элементарно» Джонни Ли Миллер сыграл наркомана-сутенера Саймона Уильямсона. В отличие от коллег, Миллер был англичанином, а не шотландцем, и Бойл нанял его лишь потому, что актер отлично имитировал шотландский акцент. Наконец, бывшего атлета Томми изобразил Кевин МакКид, будущий герой сериалов «Рим» и «Анатомия страсти».

Помимо ярких актеров, криминального сюжета и визуальных трюков, иллюстрирующих «глюки» героиновых наркоманов, ключевой составляющей ленты был мощный саундтрек, который после выхода картины пользовался большим самостоятельным успехом. В нем были собраны модные хиты 1970-х, 1980-х и 1990-х. Поскольку действие развивалось на протяжении ряда лент, Бойл хотел, чтобы смена эпох была отражена не только в переменах жизни персонажей, но и в закадровой музыке.

«На игле» вышел в британский прокат в феврале 1996 года. Он пользовался огромной популярностью. Зрители сделали картину самой финансово успешной национальной постановкой года, а критики наперебой хвалили ее за мастерство, с которым Бойл превратил кошмарные события в умное и залихватское искусство на стыке жанрового кино и экстремального артхауса.

Международный успех тоже оказался значительным. Лента заработала в мировом прокате 72 миллиона долларов и удостоилась номинации на «Оскар» в категории «лучший адаптированный сценарий». Впрочем, ни для кого картина не была такой значимой, какой она стала на родине, в Шотландии. В 2004 году британский журнал The List провел опрос на тему «лучший шотландский фильм», и «На игле» одержал победу. Даром что это отнюдь не самое приятное на свете кино для уроженца Глазго или Эдинбурга.

Предыстория «Т2: Трейнспоттинг»

Уэлш не собирался сочинять продолжение «На игле», но когда он в начале 2000-х взялся писать роман «Порно», повествующий о приключениях организаторов подпольных порносъемок, автор в определенный момент заметил, что главный герой очень походит на Саймона Уильямсона из «На игле». Поэтому Ирвин объединил персонажей и сделал Саймона и его знакомых основными персонажами нового повествования. Отметим, что в «Порно» действие вращается вокруг Саймона, и Рентон играет в нем существенную, но не определяющую роль.

Естественно, выход книги в свет немедленно породил разговоры о съемках сиквела «На игле». Уэлша просили продать права на экранизацию «Порно», но писатель настаивал, что может доверить книгу лишь Бойлу и его команде. Бойл был готов заняться фильмом, однако он не мог экранизировать «Порно» по очень простой причине – режиссер крепко поссорился с Юином МакГрегором.

МакГрегору в то время было грех жаловаться на то, как развивается его карьера, но он все же очень сильно обиделся на Бойла, когда тот сперва пообещал ему главную роль в экранизации романа Алекса Гарленда, а затем в 2000 году выпустил картину с Леонардо Ди Каприо. Говорят, что Бойла «продавили» голливудские инвесторы, которые объявили, что оплатят картину лишь в том случае, если главным героем будет американец и если его сыграет герой «Титаника». В отличие от «На игле», «Пляж» с его экзотическими локациями нельзя было снять за копейки, и Бойл согласился на студийные условия. МакГрегор воспринял это как предательство и на годы перестал общаться с режиссером. Без МакГрегора же возвращаться в мир «На игле» не имело смысла.

В 2007 году отношения актера и режиссера улучшились, но тогда уже Бойлу не хотелось приступать к съемкам. Он признался в интервью, что ждет, пока звезды «На игле» внешне постареют, чтобы вторая картина была отражением нового периода в жизни персонажей, а не просто продолжением событий. Также Бойл пошутил, что ждать придется долго, потому что актеры заботятся о своей внешности и стареют медленней, чем обычные люди.

Была и другая причина, по которой Бойл больше не рвался экранизировать «Порно». Как признавал Уэлш, его роман был написан на волне популярности так называемой «гонзо-порнографии» (то есть дешевых, бессюжетных съемок) в начале 2000-х, и многое из того, что описывалось в книге, ко второй половине 2000-х изменилось или исчезло. Конечно, сюжет можно было доработать с учетом новых реалий порно, но этот бизнес менялся так стремительно, что не было никакой гарантии, что картина не устареет еще до выхода на экран. Ясно было, что новую историю о Рентоне и К нужно сочинить в значительной мере «с нуля», а на это тогда не было времени и вдохновения. Так что проект не умер, но заглох, и его потенциальные участники годами не виделись и общались лишь по телефону и электронной почте, а также в социальных сетях.

Тем не менее публика и журналисты продолжали интересоваться, как дела с «Порно» или с каким-нибудь другим продолжением «На игле». И когда в 2014 году Бойл после хитов «Миллионер из трущоб» и «127 часов» выпустил коммерчески неудачную ленту «Транс», режиссер, как это нередко бывает в подобных ситуациях, вновь всерьез задумался о сиквеле «На игле». Благо, что к тому времени звезды ленты уже точно не выглядели так молодо, как в середине 1990-х.

По словам Ирвина Уэлша, главным «виновником» того, что «Т2: Трейнспоттинг» был запущен в производство, стал сценарист Джон Ходж, прежде работавший с Бойлом над «Неглубокой могилой», «На игле», «Пляжем» и «Трансом». После того как однажды Уэлш, Бойл, продюсер Эндрю МакДональд и Ходж встретились и обсудили темы, которые стоило поднять и раскрыть в новой картине, Ходж в одиночку написал всем очень понравившийся сценарий. Новый текст высоко оценили и актеры, которых стоило вернуть на экран, и все наконец-то загорелись идеей вновь вместе снять кино. К тому времени МакГрегор и Бойл окончательно помирились, и их прежний конфликт перестал омрачать проект.

Работа над фильмом

Прежде чем дальше рассказывать о картине «Т2: Трейнспоттинг», стоит объяснять ее странное название. «Трейнспоттинг» – это оригинальное, английское название книги Уэлша и фильма Бойла. Буквально оно переводится как «наблюдение за поездами», но вообще-то это эдинбургский жаргонизм, который возник из-за того, что в городе была заброшенная железнодорожная станция, где собирались наркоманы. Горожане горько шутили, что наркоманы «наблюдают за поездами». Поэтому слово «трейнспоттинг» стало обозначать «прием наркотиков». В книге есть сцена, которая объясняет смысл заглавия, но в фильм эта сцена не вошла. Поэтому российские переводчики поступили правильно, когда дали картине новое, понятное в России заглавие. В «Т2», однако, есть сцена на железной дороге, и потому российские прокатчики вернуло слово «трейнспоттинг» на его законное место в названии. Также отметим, что наблюдение за поездами – вполне реальное хобби, распространенное и в нашей стране.

В то время как действие «Порно» развивалось через десять лет после событий «На игле», действие «Т2» было перенесено на двадцать лет после прежних событий. Мерфи за эти годы слез с наркотиков, но затем снова к ним вернулся, Бегби провел все время в тюрьме (он был арестован сразу после завершения событий «На игле»), а Саймон занялся вымогательством с помощью знакомой славянской проститутки. Рентон смог начать законопослушную жизнь в Голландии, но когда он расстался с женой и потерял работу, Марк осознал, что в Амстердаме ему делать нечего. Поэтому Рентон вернулся домой, увиделся с родителями… И вновь наткнулся на Мерфи и Саймона. Так закрутились события, о которых повествуется в «Т2».

Основными темами картины стали ностальгия и сожаление. Все основные персонажи ощущают, что ничего не добились и прожили жизнь зря. Даже те из них, у кого есть дети, не участвуют в воспитании отпрысков и не могут честно назвать себя «отцами». Наркотики отняли у них многих друзей, криминальная жизнь поставила их вне общества, и им приходится с теплотой вспоминать кровавые, омерзительные сцены, потому что лучших ностальгических воспоминаний у них нет.

Впрочем, подобно «На игле», «Т2» не сочинялся как исключительно депрессивное повествование, полностью обращенное в прошлое. В сценарий вошли новые приключения героев, забавные сцены, экшен-моменты, объяснения в дружбе… В общем, все то, что было необходимо, чтобы публика смогла проглотить горькую пилюлю, которую преподносит ей фильм. Вместо съемок порно герои картины пытаются превратить полузаброшенный бар в сауну-бордель. Это, по мнению создателей «Т2», куда более «вечная» и «универсальная» криминальная тема, чем выпуск гонзо-порнографии.

Как уже говорилось, Бойл и МакДональд смогли договориться со звездами первого фильма, и те с удовольствием воссоединились на экране. МакГрегор в роли Рентона, Бремнер в роли Мерфи, Джонни Ли Миллер в роли Саймона, Карлайл в роли Бегби… Все они вернулись в кадр. Равно как и Келли МакДональд в роли Дианы, Шерли Хендерсон в роли Гейл и Джеймс Космо в роли отца Рентона. Впрочем, у трех последних актеров экранного времени очень мало.

Главным экранным новичком ленты стала Анжела Недялкова – известная в Болгарии актриса, которая сыграла работающую на Саймона проститутку Веронику. Два первых болгарских фильма с ее участием – «Восточные пьесы» 2009 года и «Аве» 2011 года – пользовались успехом на международных кинофестивалях. До «Т2» Недялкова сыграла в голландской картине 2015 года «Райский номер». Для создателей «Т2» было не особенно важно, из какой бедной страны происходит героиня, и потому во время кастинга Недялкова конкурировала с множеством молодых актрис из разных стран. Когда она победила, Веронику сделали уроженкой Болгарии. Отметим, что Вероника в картине – отнюдь не «сексапильная декорация». Она играет существенную роль в сюжете «Т2». У нее куда большая роль, чем у девушек в «На игле».

По соображениям экономии «На игле» преимущественно снимался на заброшенной фабрике Глазго. В Эдинбург группа выезжала лишь тогда, когда надо было снять узнаваемый городской пейзаж. У «Т2» особых проблем с бюджетом не было (картина обошлась в 18 миллионов долларов), и потому в нем куда больше настоящих эдинбургских сцен. Впрочем, в Глазго съемки тоже были. Съездила группа и в Болгарию. Мы не будем рассказывать, кого из актеров свозили на родину Вероники, чтобы не испортить вам сюжетный сюрприз. За скромные, но все же присутствующие в фильме спецэффекты (в основном это пиротехника и бутафорские раны) отвечала лондонская студия Artem, название которой не имеет отношения к русскому имени «Артем».

Саундтрек картины вновь удался на славу и вышел весьма эклектичным. В нем можно найти такие знаменитые композиции, как Radio Ga Ga группы Queen, Lust for Life Игги Попа в ремиксе группы The Prodigy, Relax группы Frankie Goes To Hollywood, Dreaming группы Blondie… А также записи недавно прославившейся шотландской хип-хоп группы Young Fathers, которая очень нравится Ирвину Уэлшу. И, очевидно, не только ему.

Персонажи «Т2: Трейнспоттинг»

Марк Рентон – главный герой фильма. Бывший вор и наркоман, Рентон сбежал из Британии с криминальными деньгами, которые должен был разделить с товарищами. После двадцати лет законопослушной жизни в Голландии Рентон развелся, потерял работу и в депрессии вернулся в Эдинбург. Сюжет картины завязывается, когда Рентон натыкается сперва на Мерфи, а затем на Саймона. Марка сыграл Юин МакГрегор.

Саймон Уильямсон – старый знакомый Рентона, который некогда был его другом. Теперь Саймон ненавидит Марка за то, что тот сбежал с общими деньгами. Саймон унаследовал бар, но в его заведение почти никто не ходит, и Уильямсон зарабатывает шантажом и прочими криминальными махинациями. Саймона сыграл Джонни Ли Миллер.

Дэниел Мерфи – старый знакомый Рентона. Это безобидный и не особенно умный наркоман, который пытается, но не может покончить с наркотиками. У него был длительный период «очищения», однако он сорвался и вновь начал «колоться». Мерфи сыграл Юэн Бремнер.

Фрэнсис Бегби – старый знакомый и заклятый враг Рентона. Это закоренелый преступник, обожающий распускать кулаки. По вине Марка он лишился денег и на много лет сел в тюрьму. Он все еще кипит злобой. Бегби сыграл Роберт Карлайл.

Вероника – проститутка, которую Саймон использует для шантажа состоятельных мужчин. Хотя они вместе работают, они друг с другом не спят. Когда Саймон задумывает превратить свой бар в сауну-бордель, он рассчитывает, что Вероника будет заведовать заведением. Веронику сыграла Анжела Недялкова.

Ожидания

«Т2: Трейнспоттинг» вышел в английский прокат 27 января этого года. Картина была принята далеко не так восторженно, как «На игле», но многим критикам понравилась новая глава из жизни центральных персонажей. Конечно, это не такое свежее и сильное полотно, как кино 1996 года, но и не постыдный и бессмысленный сиквел, созданный только ради того, чтобы нажиться на зрительской ностальгии.

Сборы «Т2» отразили оценки критиков. При бюджете в 18 миллионов долларов лента к настоящему времени собрала в мировом прокате 25 миллионов долларов. Видимо, к концу проката кино более-менее окупится, но сборов, которые бы заставили снять еще одно продолжение, «Т2» не видать. Что ж, для занятного эпилога это неплохо. А на новое яркое начало фильм никогда не претендовал.