Рецензия на фильм «Танец реальности»

Маленькому Алехандрито живется непросто. Его отец постоянно требует от десятилетнего сына проявления мужественности, смелости и ответственности, еврейское происхождение постоянно приводит к конфликтам, окружающие жители маленького городка с настороженностью относятся к семье революционно настроенного русского эмигранта. Но детство невозможно оградить рамками школы и дома – Алехандро постигает мир как умеет, через уличных калек, через бродягу, вещающего о религии, через любящую мать и суровых ровесников. Мир огромен, и успеть в нем хочется все.

Откуда берутся гении? Закладывается талант Богом до рождения или впитывается в первые годы воспитания? Насколько влияют среда и окружение на одаренного ребенка? Кнутом или пряником воспитываются вундеркинды? Задавать самим себе эти вопросы можно сколько угодно, ответов же лучше ожидать от тех, кто действительно гениален, одарен более других, талантлив сразу в нескольких областях. Алехандро Ходоровски, безусловно, относится к числу таких небожителей. Всего восемь режиссерских проектов в фильмографии этого 85-летнего мастодонта не должны вводить вас в заблуждение. Ходоровски успел за свою и без того не маленькую жизнь столько, что хватило бы на целую роту людей попроще, и он еще продолжает творить! Браво, маэстро!

«Танец реальности» сложно аргументированно подвергать разбору, как и за обычным танцем, за ним очарованно следишь ровно до тех пор, пока не утихнут последние звуки сопровождающей музыки, и лишь затем приходишь в себя, чтобы задаться вопросами: как, зачем, почему, откуда? По большому счету у картины нет внятного сюжета, это некоторое описание воспоминаний детства Алехандро Ходоровски, которое он провел на рубеже 30-40-х годов в чилийском городке Токопилья. Воспоминания эти часто не связаны между собой напрямую, они отличаются яркостью, длительностью, глубиной подробностей. Многие из них переполнены вымыслом, а в какие-то добавлены детские страхи и беспокойства. Больше всего это похоже на сборник «Денискины рассказы» Драгунского или коротких произведений Носова, через которые прошли нынешние 30-40-летние россияне. Вроде бы простые истории, набор воспоминаний о любимых ботинках, о поездке с отцом на пожар, о появлении в городе цирка, чумных беженцев или фашистов, но показанные с детской непосредственностью (это в 85 лет-то!).

Как и положено детским рассказам, «Танец» переполнен сюрреализмом, необычной сатирой, демонстрирующей, что наши взрослые проблемы глазами детей выглядят иногда невероятно смешно. Все в картине приукрашено, всему добавлена повышенная яркость, каждому эпизоду придан дополнительный заряд энергии. Если переживать, то реветь навзрыд, если радоваться, то до колик, если бояться, до смешения с темнотой. Как ни странно, в эту детскую непосредственность очень легко погрузиться, в абсурд, творящийся на экране, невозможно не верить. Ребенок ведь не врет, он лишь добавляет своему рассказу красок. И пусть иногда воспоминания и эмоции заводят Ходоровски-режиссера в странные дебри с писающими дамами, похороненными заживо конюхами и собаками в костюмах кенгуру – отчего-то понятно с первых кадров, что все так и было. Лишь из такого ежеминутного аттракциона, где мать разговаривает только нараспев оперным вокалом, дома целую стену занимает огромный портрет Сталина, а отца в момент совершения подвига разбил паралич ладоней, мог родиться гений сценариста, режиссера, актера, писателя, композитора и психотерапевта Алехандро Ходоровски.

Особенной теплоты картине добавляет то, что этот в некотором роде байопик создан силами родных и близких режиссера. Одну из главных ролей в фильме исполнил сын Алехандро Бронтис Ходоровски, другой сын написал музыку и отметился в эпизоде, люди на съемочной площадке перемещались из кадра в студийную кухню и обратно, придавая еще больший сюр происходящему.

Возможно, без специальной подготовки смотреть это непросто. Некоторые сцены шокируют, некоторые вызывают возмущение и желание дискутировать, некоторые оставляют острую потребность пересмотреть эпизод еще раз, чтобы разобраться в произошедшем, но одно в «Танце реальности» безусловно – Гений снова оказался выше остального, весьма приземленного человечества. Его реальность танцует, в то время как наша зачастую еле передвигает ноги от колыбели до могилы.

С 31 июля в кино.