Что-то не так с Кевином

1. Смит повзрослел, остепенился и перестал понимать, для кого снимает

Смиту, как ни крути, уже 46. Персонажи-лоботрясы, сделавшие его знаменитым, попросту утомили его, захотелось чего-то нового. Играть Молчаливого Боба стало сложно хотя бы потому, что Кевин перестал влезать в его одежду. Кроме того, он повзрослел внутренне, женился, стал отцом и успел вырастить дочь. Участие в его фильмах знаменитых актеров вперемешку с несовершеннолетними уже не позволяет, как раньше, набивать диалоги мочеполовыми шутками про аутофелляцию, некрофилию, фистинг и однополый секс с ослом. Сам комедийный жанр за 20 лет изменился настолько, что юмор Смита перестал попадать в десятку; поменялась и Америка. Сегодняшняя молодежь тусуется не в моллах, а в соцсетях или YouTube, у нее другие ценности, герои и кинопредпочтения. Конопля, которой торгуют Джей и Молчаливый Боб, в молодежной среде считается «ерундой для стариков». Снимать сегодня полнометражное кино сугубо за счет старых фанатов Смиту сложно – его, конечно, интересует какая-никакая окупаемость. Но попытки режиссера подстроиться под современных тинейджеров – в частности, убрав из своих лент ругань ради «школьного» рейтинга PG-13 – приводит к тому, что это не цепляет ни молодежь, ни фанатов 90-х. Попытки уйти от американских реалий и помещать сюжеты в «мультяшную Канаду из параллельного мира» тоже не работают: шутить над канадцами было модно в 90-е, сегодня это нелепица, анахронизм вроде советских анекдотов про чукчу. Комедия о буднях работников продуктового ларька «Йоганутые» потрясает каким-то запредельно детсадовским уровнем юмора. А ведь когда-то «Клеркам» – фильму о точно таком же магазине – за одну только лексику был присвоен порнорейтинг NC-17, подумать только.

С другой стороны, переход на «халтуру» принес Смиту успокоение и вроде как снял с него ответственность за происходящее – это заметно по его действиям в духе «я перестал понимать зрителя, да и черт с ним». Например, Кевин пообещал убить любимейшего персонажа фанатов – Молчаливого Боба – в своем грядущем фильме «Челюсти лося». «В первой половине своей карьеры я слишком серьезно относился к вещам, пытался угождать людям и снимал дерьмо, чтобы получить от критиков хорошую оценку», – заявляет Смит. По его словам, то, что он делает теперь, «тоже дерьмо», но это такое странное, уникальное дерьмо, которое «никто, кроме него, не снимет» – и это ему вполне подходит. Смиту нравится быть «сраным клоуном», развлекающим лишь самого себя – в подобном подходе он видит суть авторского кино. И в этом свете уже не важно, промахивается он мимо ожиданий публики сознательно или нет: ему просто не нужны ваши лайки и похвалы.

2. Ранний успех Смита – это успех одной франшизы, подкрепленный звездами

Никто не отрицает, что пронизанные грубым хулиганским юморком фильмы Смита в 90-е годы смотрелись весьма свежо, а его попытка объединить их сюжеты в одну вселенную (задолго до того, как студия Marvel предприняла нечто подобное) была замечательным креативным решением. Вместе с тем вся эта вселенная, по сути, держится на плечах двух атлантов – Джея и Молчаливого Боба. Два ярких персонажа, на протяжении 12 лет появлявшихся почти в каждом фильме Смита, придавали всей затее особый смак – они автоматически превращали новые ленты в своеобразную «добавку» к «Клеркам», в новые главы одной и той же истории. Главные герои в фильмах Смита – как правило, невнятные рохли и лузеры, поэтому неудивительно, что «визитной карточкой» его вселенной View Askewniverse стали не ангелы, не тусовщики, не клерки и не авторы комиксов, а тощий матерщинник и толстый молчун – они всегда перетаскивали на себя одеяло, расцвечивали своей буйной харизмой даже скучноватые сюжеты. Зрителям нравилось постоянно встречаться с этими парнями. Но снимать всю жизнь одно и то же кино невозможно. Как только Джей и Боб были отправлены на пенсию, в карьере Смита началась «черная полоса». (Это, к слову, не такой уж редкий случай: например, режиссеры «Ведьмы из Блэр» тоже периодически снимают новые фильмы, но выбраться из тени своего первого детища так и не могут.)

Успех, конечно, определяется не только хорошими сценариями. Довольно сильно Смиту везло и со знаменитыми физиономиями: у него снимались такие звезды, как Мэтт Деймон и Бен Аффлек, Брюс Уиллис, Джон Гудман, Лив Тайлер, Сет Роген, Джастин Лонг, Дженнифер Лопес, оскароносная Мелисса Лео, культовый старик Стэн Ли и даже актеры из «Звездных войн». Все эти люди оказались достаточно «двинутыми», чтобы участвовать в его проектах (примерно как сегодня его задницу спасает Джонни Депп, играющий у Смита, кажется, от большой скуки), либо просто задолжали ему услугу (как прямо и признались Деймон и Аффлек). Не будь на постерах всех этих звездных лиц, добытых для Кевина продюсерами, его фильмы не получили бы столь широкой известности. Смит может что угодно рассказывать о своей независимости, но он не глуп и знает, за счет чего окупаются кинобюджеты. Понимая, что актеры из его ранних лент никогда не будут слишком знамениты (тот же Джейсон Мьюз на сегодняшний день много где засветился по мелочи, но по большому счету так и остался исполнителем одной роли), он держался за раскрученных звезд мертвой хваткой и старался тащить их из фильма в фильм. Увы, даже присутствие больших звезд на постере перестает работать должным образом, когда имя режиссера превращается в антибренд.

3. Смит не повзрослел, он просто «пришел к успеху» и заскучал

Взлет Кевина Смита был слишком крут и ярок, чтобы теперь этот факт не использовался против режиссера: мол, обленился, а ведь как умел когда-то зажечь! Аудиторию печалит, что Кевин стал скучным и начал поставлять им «плохие наркотики». К сожалению, не всегда автор может делать то, о чем его просят, – даже если когда-то он зарекомендовал себя человеком, чутким к желаниям фанатов. Конечно, в истории американского кино встречались и такие режиссеры, которые всю жизнь пахали как ломовые лошади, но комедия – жанр тонкий. Усталость и выгорание – обычная вещь для юмористов, особенно тех, что сами себе пишут сценарии. Если муза молчит, пинать себя бесполезно. Вспомним Джона Хьюза и трио Цукер-Абрахамс-Цукер, покоривших Голливуд в 80-е: они покинули сцену после нескольких блестящих лент, пояснив, что больше не знают, о чем снимать. Сделанного, однако, вполне хватило, чтобы их имена вошли в историю Голливуда. Смит тоже пообещал уйти еще несколько лет назад. Но не ушел – вместо этого он пытается сегодня проявить себя в других жанрах. Получается не очень.

Но было бы странно, если бы после такого мощного старта человек не заскучал. Для режиссера, снимавшего свой кинодебют на деньги с собственных кредитных карточек, скачок на территорию кинозвезд и бюджетов в десятки миллионов произошел очень быстро – всего за несколько лет. Но двигаться дальше в том же духе, не играя по правилам индустрии, оказалось трудно. Уже само наличие в кадре звезд заставляет заниматься самоцензурой. А когда тебя после полной свободы нанимают экранизировать чужие сценарии, которые ты не можешь переписывать по своему желанию, да еще студия постоянно нависает над плечом, это не может не бесить. По заказу студии Warner Bros. Смит снял за $37 млн. «Двойной КОПец» с Брюсом Уиллисом – казалось бы, вот он, выход на новый уровень. Но, погостив в «большом кино», режиссер махнул на него рукой: мороки много, удовольствия мало. Теперь он лепит какие-то дикие жанровые сплавы с почти нулевой окупаемостью, которые сам называет «маленькими странными фильмами». Не ощущение ли тупика заставило Кевина начать снимать нечто, чего не понимают и не принимают даже его ярые фанаты? Ведь тщеславие его давно удовлетворено. Мечты сбылись. Дерево посажено, дом куплен, семья построена. Внимания фан-базы Смиту хватает с лихвой. К чему же стремиться, когда у тебя уже все было?

4. Личный статус стал для Смита важнее качества его фильмов

Фанаты хорошо знают, как Смит умеет распыляться. Ему мало быть режиссером – он хочет писать сценарии и эссе, продюсировать, актерствовать, сочинять комиксы, делать и озвучивать мультфильмы, снимать рекламу и сериалы, издавать книги воспоминаний, проводить кинофестивали, выступать в колледжах, записывать подкасты, обновлять свой сайт и при этом постоянно вести личный блог. При таком количестве занятий не может не страдать их качество, и на собственно кино времени совсем не остается. А ведь у Кевина еще и магазин комиксов имеется, знаменитый на всю Америку. Может быть, когда-то он и мечтал прорваться «в люди» благодаря режиссуре – но это уже произошло, фэйс раскручен, статус завоеван. Теперь Смит опутан важными связями и окружен звездными друзьями, с ним фотографируются прохожие, он желанный гость на комикс-конвентах и на короткой ноге с культовым Квентином Тарантино и легендарным Стэном Ли. Кроме того, у бородача в запасе огромный багаж забавных историй о кинобизнесе, которые можно до бесконечности рассказывать в книгах, интервью и подкастах, и все это онлайн-жужжание давно уже собирает больше лайков, чем то, что его фанаты по инерции называют фильмами (потому что если где-то дух «прежнего Смита» и остался, то это там, в Интернете). Чтобы поддерживать статус, другим режиссерам приходится снимать новые киноленты, Смит же и так постоянно на слуху, а новое кино для него превратилось в необязательное дополнение к прочим многочисленным занятиям – недаром же журналисты называют его «самодельной медиамашиной», а сам он себя прозвал «Спилбергом подкастов». Он снимает фильмы для «галочки», для тренировки мышц – поэтому запросто может положить в основу сюжета какую-нибудь феерическую муть типа вычитанного в Интернете частного объявления о сдаче жилья (как это случилось с «Бивнем»).

Ко всему прочему Смит не скрывает, что рассказывать истории ему сегодня проще не через кино, а другими способами – через сериалы, мультфильмы, книги и комиксы. На это не нужно много денег, не нужно привлекать большую толпу людей, в то время как с «полным метром» всегда много мороки, и при отсутствии рекламы он все равно неминуемо провалится в прокате. Зачем же стараться, если твои новые фильмы все равно все ругают (что не может не задевать после расхваленных первых лент), а почивать на лаврах и тешить свое эго в Твиттере ничто не мешает и так?

5. Смит халтурит из-за прогрессирующей наркотической зависимости

Почему юмор Смита с годами стало понимать все меньше людей? Вполне возможно, что режиссер стал терять хватку из-за увлечения наркотиками. В одном из интервью бородач признался, что комик Сет Роген подсадил его на марихуану во время работы над комедией «Зак и Мири снимают порно», и с тех пор он не расстается с косяком (невероятно, но факт: до этого Смит пробовал коноплю лишь пару раз за всю жизнь). Когда лента провалилась в прокате, расстроенный Кевин, справляясь с депрессией, стал дымить как паровоз. Проблема была весьма осязаемой: финансовая неудача положила конец их дружбе с продюсером Харви Вайнштейном, а искать финансирование самостоятельно режиссер давно разучился. «Я был просто раздавлен, – признавался Смит в интервью. – Я думал: ну все, это конец, фильм провалился и убил мою карьеру, а заодно загубил карьеру Сета!» По словам Кевина, в итоге он «превратился в полного укурка», но сегодня ничуть об этом не жалеет, поскольку марихуана наполняет его голову «блестящими идеями», и ему теперь плевать на критику окружающих. Фанаты, впрочем, отмечают, что конопля стала занимать в жизни Смита даже слишком много места, поскольку она заставляет его видеть смешное там, где ничего смешного нет (например, его очень веселят газетные заголовки). Деградация коснулась не только сценариев, но и заметно испортившихся подкастов, в которых Кевин в основном гонит какую-то чушь, а потом сам же над ней хохочет.

В общем, если вы терялись в догадках, почему Смит так обленился, стал наплевательски относиться к зрителю и уже даже не пытается делать хорошее кино, которое бы нравилось хоть кому-то, кроме него, то знайте – к этому приложил руку Роген. Учитывая, что по карьере последнего знакомство со Смитом тоже ударило, можно лишь гадать, кому из них неудачное сотрудничество в итоге обошлось дороже.

Итого

Плохое кино – это всегда плохое кино. Когда режиссер с 22-летним стажем снимает бессюжетную абсурдную кашу с затертыми шутками про карикатурных нацистов, скучнейшими музыкальными номерами, ученическими спецэффектами, убогим монтажом и своей дочерью в главной роли, публике безразлично, что он делает все это намеренно. Публике не важна его мотивация, и публику не интересует состояние рынка. Аудитория не особо переживала бы, если бы производством «идиотских говнофильмов, сделанных на коленке» (как он сам в шутку называет свои последние опусы) занимался кто-то другой – мало ли такого добра в Интернете? Они охотно простили бы такую продукцию дебютанту из Европы или Новой Зеландии – но не Смиту, сознательно сделавшему откат на «заводские настройки» и даже глубже, куда-то на уровень своих школьных видеозаписей. Они не могут понять и простить того, что режиссер много лет кормил их продуктом, который больше никто не производил, а теперь зачем-то переключился на другие блюда – тоже эксклюзивные, но уже далеко не такие вкусные (раньше можно было есть все, а теперь приходится выковыривать картошку). И не так уж много людей задумывается о том, как тяжело поймать молнию в бутылку хотя бы один раз. Кевину удалось это сделать с «Клерками», и он поступил гениально, растянув свою молнию на целую франшизу-вселенную. Не случись этого, как знать, Смит вполне мог остаться для всех режиссером одного фильма. На эту историю полезно посмотреть через призму полуполного стакана: учитывая, как меняется мир, как меняется кинобизнес, как меняются сами люди, следует удивляться не тому, что Кевин начал снимать скучную халтуру, а скорее тому, что ему так долго удавалось ее не снимать.

Надежда, конечно, умирает последней. Время от времени режиссер оглядывается через плечо и начинает фантазировать о сиквелах. Он не скрывает, что был бы рад продолжить расширение вселенной View Askewniverse, но этому сегодня препятствуют финансовые обстоятельства. По словам Смита, рынок независимого кино в США работает совсем не так, как рынок мейнстримного: здесь гораздо охотнее выделяют деньги на что-то совсем новое, нежели на сиквелы старых фильмов. Поэтому до сих пор не появилось продолжение «Тусовщиков из супермаркета» и «Клерки 3» – их будет крайне тяжело продать. Если эти идеи и дождутся реализации, то, скорее всего, в виде телесериалов – Смит считает, что так их будет гораздо проще донести до зрителя (да и в конце концов цепочка фильмов смитовской вселенной – это ведь, по сути, и есть сериал, в котором центральные герои время от времени меняются местами с второстепенными). Вот только зрителю, по-видимому, придется смириться с отсутствием на малом экране Молчаливого Боба, т.к. в следующем году Смит всерьез намерен скормить свое зажившееся альтер эго канадскому лосю-людоеду. Возможно, он действительно считает это удачной идеей (хотя Джеймон Мьюз, например, нет). Но в чем-то это даже символично. Винтажные плащ и футболка, в которых почти четверть века щеголяет Боб, не устают напоминать нам, что этому парню уже немало лет. А истинные рок-легенды, как известно, до седых волос не доживают… иначе какие же они, к черту, легенды.