Дикие дни, дикие ночи

«Непокорный»
Франция, 1999
Режиссер: Филипп Беренже
В ролях: Венсан Кассель, Моника Белуччи, Энрико Ло Версо
Cinema Prestige

Питу (Кассель), долговязый гопник с голодными глазами, отсидев от звонка до звонка возвращается в родной Марсель с наивным желанием начать новую жизнь, где оказывается абсолютно чужим среди якобы «своих». Его девушка (Белуччи) беременна от родного брата. Друг детства мутит воду и проворачивает темные делишки. Копы сразу обвиняют в убийстве, которое он не совершал. Раскаявшиеся, но непокорные должны погибнуть. «Калина красная» по-провансальски.

Во второй половине 90-х Венсан Кассель, неожиданно востребованный везде и всюду, сыграл подряд хулиганов-бунтарей сначала в «Ненависти» /Haine, la/ (1995) Матье Кассовитца, потом в «Добермане» /Dobermann/ (1997) Яна Кунена и, наконец, в «Непокорном» Филиппа Беренже. Из всей его гангстерской трилогии «Непокорный» упоминается реже всего, и тому есть две причины. Пожалуй, из всех трех фильмов этот – действительно самый слабый: с касселевской харизмой здесь вроде все в порядке, но режиссер зачем-то приуныл и эксплуатировал свалившийся на руки ресурс довольно вяло. Кроме «Непокорного» Беренже ничем выдающимся с тех пор не отличился, снял что-то еще по мелочи, сам покорился судьбе и быстренько слинял на телевидение.

В любом случае смотреть на еще шального Касселя 1999 года выпечки намного интересней, чем на скучнейшего разбойника с бухгалтерской физиономией, которого он сыграл в 2008-м во «Враге государства №1» /Mesrine: L'instinct de mort/ (2008): не знаем почему, но взять те же ноты, что во второй половине 90-х, последние десять лет у Касселя никак не получается. Ну а как возьмешь, если мужчина при жене и детях? Непокорный-то он, конечно, непокорный, но Моника Белуччи, на которой через год женится исполнитель главной роли, беременна в кадре именно от него.

«Горечь и сладость»
Южная Корея, 2005
Режиссер: Чжи-ун Ким
В ролях: Бён-хон Ли, Чжон-мин Хван, Ю-ми Чжон, Ку Чжин, Хэ-гон Ким, Рвэ-ха Ким
«Настроение»

Щеголеватый Сун-ву (Бён-хон Ли) – идеальный боец, умеющий разруливать любые сложные вопросы ударом кулака и одним изящным движением ноги – остается сторожить девушку босса, пока тот уезжает из страны. У девицы и впрямь обнаруживается любовник, но под дейстием женских чар боец теряет хватку, проявляет ненужный гуманизм и подписывает себе смертный приговор.

Чжи-ун Ким – корейская сверх-новая, абсолютный гений жанра, чей хоррор «Две сестры» до сих пор обсуждают с придыханием, триллер «Горечь и сладость» (больше известный как «Горько-сладкая жизнь») – размахивая в экзальтации руками, а манчжурский истерн этого года «Хороший, плохой, долбанутый» /Good, the Bad, and the Weird, The/ (2008) (где также играет Бён-хон Ли) – просто взахлеб. Почитайте форумы. Во всех трех случаях любоваться действительно есть на что, хотя идеально сработанные корейские блокбастеры, даже самые талантливые, берут скорее не оригинальностью, а шармом безупречно функционирующего гаджета из какой-нибудь «галереи самсунг», когда нажал на кнопку – и оно завертится-закрутится.

Если найти в этой кибер-галерее деревянный плинтус и по нему постучать, то в нужную сторону все завертится и у харизматичного Бён-хон Ли – отличного, надо сказать, актера и без пяти минут звезды. А боевую хореографию в «Горечи и сладости» придумывал и ставил лучший корейский спец по этой части – До-хон Чжун («Шири» /Shiri/ (1999), «Город насилия», «Монгол» (2007)), на которого равняется сейчас половина Азии.

«Смерть господина Лазареску»
Румыния, 2005
Режиссер: Кристи Пуи
В ролях: Дору Ана, Йон Фискутяну, Луминица Георгиу
«Кино без границ»

Еще одна история о «чужом среди своих» – история заболевшего желудком господина Лазареску, которого два с половиной часа возят на «скорой» по ночным больницам: старик потихоньку умирает, но никто из окружающих данному событию не удивлен – «мест нет, езжайте в следующую». Как, впрочем, и факту, что они, окружающие, сами живы. Пока что.

Четыре года назад, отчасти стараниями покровительствующих Румынии французов, но большей частью от полудюжины действительно отличных румынских фильмов, на чужие фестивальные берега нахлынула «новая румынская волна». Сейчас, когда эта волна вроде бы отхлынула, вопрос, какой шедевр лучше – кафкианско-евангельская «Смерть господина Лазареску» или чаушеску-триллер «4 месяца, 3 недели и 2 дня» /4 luni, 3 saptamani si 2 zile/ (2007) – относится уже к разряду схоластических. Мы выбираем «Лазареску» – он появился раньше, до наших кинотеатров не доехал (показ на ММКФ не в счет), в связи с модными румынами у нас о нем почти не вспоминали, а добравшийся до проката чаушеску-триллер своими экзистенциальными абортами его и подавно заслонил.

Хотя, в отличие от последнего, «Смерть господина Лазареску» более показателен и в плане простоты формы, и ясности сюжета, и маскирующихся за всей этой простотой экзистенциальных бездн. Сочетание вышло настолько безупречным, что соваться в эту композицию с определениями типа «Смерти Ивана Ильича» в постмодернисткую эпоху" нет уже никакого смысла – эта эпоха сама почти закончилась. Она болеет. Ее возят по больницам, как господина Лазареску. И бухарестские доктора отчасти правы: главное тут не дергаться, а подождать, пока она отлежится в морге, прочухается и заковыляет дальше.