Рецензия на фильм «Вдох-выдох»

Роскошная иномарка срывается в болото. Сначала всплывает парень и убегает в лес, потом еще кто-то всплывает. Парень (Игорь Миркурбанов) сразу же оказался на кушетке психоаналитика и стал ему рассказывать про свое счастливое детство. С иллюстрациями рассказывает про самое большое счастье – подаренные однажды кирзовые сапоги. В кадре крупно бабушка, дедушка. Они больше не появятся. Сапоги парень изгваздал сразу, как только надел. Потом он долго рассказывает о похоронах отца. В кадре снова какие-то люди, их тоже больше не будет. Парень очень серьезно к себе относится, и аналитик считает, что ему нужна женщина. И вот в кадре уже Она (Екатерина Волкова) ловит другую роскошную иномарку, водитель очень болтливый и почему-то тут же предлагает ей замуж. Она почему-то тут же отказывается, хотя всю дорогу кокетничала. Добравшись до пустой квартиры со следами прежней роскоши, обнаруживает сидящего на полу Парня. Вдруг сразу порывается уйти, но начинает раздеваться. Оказывается вызванной Парнем дорогостоящей проституткой. Раздеться ей он, впрочем, не дает все под тем же предлогом. "А поговорить?". И теперь все кино они будут рассказывать случаи из своей прежней сексуальной жизни. Наконец-то добрались до сути, хотя…

Она впустую врет про свою юность, поскольку в кадре и за кадром сразу видно, что врет, и опять непонятно, зачем. Он говорит правду о своей первой жене, но это именно и только его правда, поэтому противно. Она вспоминает, как занималась сексом сразу с тремя, и это не было изнасилование. Он вспоминает, как однажды осенней ночью спрыгнул с обрыва в реку, обнимая вторую любимую будущую жену, а потом оба всплыли и занимались сексом на берегу. Делать им больше было нечего. В следующей новелле он плыл на корабле и беспробудно квасил. На втором часу вдруг находится "золотой ключик" к новому Декамерону. Никакой проститутки не существует, а эти двое – муж и жена в разводе, играющие "в проститутку", чтобы выяснить отношения. Вывод авторов про игру тоже опубликован: "Сколь обманчива мысль, что другого человека можно познать до дна, сколь она при незнании своего дна опасна". В общем, все люди разные, особенно женщины, производные от мужчин. Вывод, конечно, ценный, но кто надоумил авторов, что это вывод, а не начало игры? Они до сих пор жили, полагая, что есть только "Я, Я, Я" и больше ничего? Из-за этого "Я", что ли, к сексу приделаны сапоги – типа "дрожание моей левой икры есть великий признак"? Наконец, кто их надоумил, что игра на чужих чувствах – это любовь?

"Я имел ее целую ночь на столе, на полу, на кухне. Если бы ты только знала, какое высокое наслаждение – осязать, что портишь кому-то жизнь". Тут вряд ли нужны комментарии, что Парень – просто садист. Он – всегда главный, в том числе над Ее фантазиями об инцесте, об уличной проституции, сексе сразу с тремя и жизни с ним самим. Но ввиду грядущей импотенции ему этого мало, поэтому в конце концов Она должна захотеть попробовать лесбиянства. И вот на даче Парень разродился: "Раз я люблю тебя, значит, твои желания – мои желания. Если хочешь другую, иди к ней". Все правильно. Он пойдет вместе с ними, так как групповуха – вечный жупел садистов, либо отведает мазохизма, то есть своего "дна". Тоже удовольствие, но причем тут любовь? Какая любовь, если спустя семь семейных лет его не хватило даже на элементарный юмор вместо заумных рассуждений? Рассуждать на даче, как он, можно лишь в упоении своим мелким самолюбием, когда в каждой бочке затычка. Бить прутом по забору – лишь во власти викторианских комплексов, когда Парень с шелковой плеткой вошел бы к девчонкам, прыгающим на кроватке в белоснежных кружавчиках, и устроил сексуально озабоченную порку. А любой близкий человек промычал бы другому близкому на этой несчастной даче: "Совсем, что ли, с глузду съехала?" – и все, и никакой игры. И все бы рассмеялись.

Так не паяют ли нам кино про неведомых зверюшек, которых чье-то больное самолюбие выдает за людей только для того, чтобы скрыть, что оно больное? Отсутствие даже намека на самоиронию – симптом уже не персонажей, а фильма. Ведь мало того, что полвека подряд был многочисленный Бергман с его выяснением "межполовых" отношений. Мало того, что в прошлом году был "2046" /2046/ (2004) Вонг Кар-Вая с его признанием в полном отсутствии "половых" отношений с кем-то, кроме самого себя. "Вдох - выдох" Ивана Дыховичного вышел, будто после "Музыки для декабря" (1995) Ивана Дыховичного не было ни "Москвы" (2001) Александра Зельдовича, ни "Возвращения" (2003) Андрея Звягинцева, ни "О любви" (2003) Сергея Соловьева. Но на самом деле в них были уже гламур, декаданс и те же самые сценаристы Владимир Моисеенко и Александр Новотоцкий, вечно пишущие "с ключом", которым ларчик не открывается. И ведь все это было такой же претенциозной пустотой. Даже Игорь Миркурбанов виден в фильме не самостоятельно, а лишь как продукт вивисекции Меньшикова из "Сибирского цирюльника" (1998) и Абдулова в "Желтом карлике" (2001). Отсутствие самоиронии в подобном окружении грозит госпитализацией.

В историческом смысле "Вдох - выдох" так и просится в соседнюю палату с "Порнократией" /Anatomie de l'enfer/ (2004) Катрин Брийа, хотя даже пустота в мужском облике отличается от женской. Брийа, претендуя на внимание к своим комплексам, шокировала открытой порнографией, Дыховичный будет брать глянцем. Ведь действительно кто-то купится на иномарки и даже на ажурные чулочки, втихомолку подсунутые в туристический ролик среднерусской природы, снятый Максимом Осадчим. Ведь природа – это не игра. Лес, листья, реки, сумерки и все такое выпуклое, и вода такая темная, свет изысканный. Так, может, правда, что "у богатых свои причуды"? Может, будь мы богаты, тоже воспринимали бы дрожание левой икры как античную трагедию? Но нет, ребята, все не так, все не так.

Приукрашенная глупость – это пошлость, а не правда. И это не спойлер.