Действие фильма происходит в наши дни в Москве. Главный герой - известный писатель Владимир Жаровский. Ему сорок пять лет, он сочиняет любовные романы, обожаемые определенной частью читателей, он богат и знаменит. При этом сам Жаровский считает себя неудачником - написав когда-то роман "Желтый карлик", принесший ему подлинную литературную славу, он с тех пор стряпает ремесленные поделки ради заработка, а творчество забросил.
Есть проблема и в семье - они с женой Лидой давно не любят друг друга, а живут вместе "по инерции". История начинается с того, что сын Жаровского и Лиды, Коля, подающий надежды двадцатидвухлетний инженер-программист, влюбляется. Объект - некая Вика, продавщица из магазина напротив, женщина старше Коли лет на десять. Родители в ужасе от такой перспективы, и, после долгих споров и обсуждений, решено, что папа-Жаровский отправится в магазин, познакомится с Викой, попытается ее "обаять", закрутит роман, и, таким образом, отвлечет от Коли…