Хоббиту хоббитово

Миллиардная прибыль и почти религиозное благоговение киноистеблишмента ничуть не изменили Stone Street Studios. В этих павильонах стояла бледная как лунный свет башня Эктелиона, высящаяся над белоснежной цитаделью Минас-Тирит; здесь были зловонные туннели Кирит-Унгола – кошмарное обиталище горной паучихи Шелоб; и, если уж вспоминать, именно здесь размещался уютный кавардак Бэг-Энда, самого популярного объекта недвижимости в Хоббитоне. При этом сама студия остается невзрачным нагромождением серых зданий в тени аэропорта Веллингтон. Раньше это была лакокрасочная фабрика, что по-прежнему чувствуется (не пейте воду из-под крана!). Ворота высотой с гориллу рассчитаны на «Конга: Короля острова Черепа»; рядом в будке бдит охранник. На приклеенном к окошку клочке бумаги кто-то в спешке написал на всеобщем языке: «НАЙДЕНО КОЛЬЦО».

Поймав наш восторженный взгляд, привратник вымученно улыбается. С такой реакцией он уже сталкивался: «Нет, это не Пре-елес-сть…» Очевидно, кольцо потерял не Голлум, а кто-то еще.

Однако пройти мимо столь приятного совпадения трудно. Не говоря уж о символизме: Питер Джексон возвращается в Средиземье. Пока милая веллингтонская морось переходит в дождь, на студии готовится к запуску долгожданный приквел к «Властелину колец» – два фильма стоимостью 500 миллионов долларов в настоящем 3D на скорости аж 48 кадров в секунду. В здешних краях этот проект называют просто «Хоббит».

Учитывая, что 254-дневный съемочный период начался с ключевой сцены, в которой Бильбо, потерявшийся в складках Туманных гор, ощупывает свои карманы, можно сказать, что кольцо и вправду найдено.

Десять лет назад Питер Джексон, стремясь к пасторальной атмосфере, разместил Ривенделл среди лиственных лесов парка Кайтоке. И без того сложные декорации оказались во власти капризной веллингтонской погоды. Теперь же поместье Элронда переехало во внутренние помещения. «Я научился доверять студии», – смеется Джексон. Полы и стены павильона «Н» покрыты зелеными экранами – продвинутые цифровые технологии (значительную их часть Weta Digital разработала для «Аватара») освобождают Средиземье от диктата новозеландских ливней. В отличие от «Властелина колец» натурные съемки «Хоббита» займут лишь девять недель.

Этим утром гномы, Гэндальф и смущенный Бильбо прибудут к парадному входу в Ривенделл. Заново спроектированный «крупнобюджетный» вход при помощи компьютерной графики украсят «огромным ущельем» (через 60 средиземных лет Братство покинет Ривенделл через заднюю дверь).

Мы отрываем Джексона от любезной беседы с его верным оператором Эндрю Лесни, рядом братство техников возится с похожим на жирафа операторским краном. Затейливые внутренности одной из новеньких кинокамер RED EPIC обнажены и блестят, как форсированный двигатель хот-рода. «Камера такая продвинутая, что мне скидывают обновления софта по электронной почте», – усмехается Джексон. Чудо техники за 58 тысяч долларов снимает в 3D на скорости 48 кадров в секунду. Как нам объясняют, такая кадровая частота позволяет достичь потрясающего уровня детализации: «Идеальная резкость, никакой размывки». Эльфийские орнаменты можно будет разглядеть до последней закорючки.

«Мы отлаживаем систему для Джеймса Кэмерона», – ухмыляется Лесни. «Кстати, он заедет на следующей неделе, – замечает Джексон, будто напоминая себе, что надо заранее забить верхний ярус кровати, – чтобы посмотреть, как у нас идут дела». Режиссер спешит заверить нас, что, не считая «редкой гоблинской стрелы», особо усердствовать с 3D он не будет: «Просто люди хотят увидеть больше Средиземья». А все технологические примочки призваны лишь создать более богатую, глубокую картинку, и позволят полнее насладиться барочными чудесами Weta.

Джексон кажется довольным – художник в своей стихии. Он и сам удивился тому, как ему не хватало этого мира, как непринужденно он ощущает себя в нем. Само собой, дел у режиссера по горло – между съемками разные производственные отделы бьются за его время как нетерпеливые дети, ждущие, пока на них обратит внимание милостивый, пусть и обремененный заботами отец. Однако Джексон бодр и весел. Позднее в тот же день к режиссеру приходит Радагаст Карий (Сильвестр МакКой) в парике, выглядящий даже не так, словно персонажа протащили сквозь кустарник, а так, будто кустарник переселился ему на голову, и Джексон радостно восхищается текстурой коричневых одежд мага и искривленностью его посоха.

К вопросу о магах: сэр Иан МакКеллен, снова в классическом сером, смущенно оглядывает Брета МакКензи из комедийного дуэта «Летучие Конкорды» (Брет играет представителя эльфов Линдира), словно узрел дальнего родственника и не может вспомнить, кто он. «Вы были на Совете Элронда?» – как бы невзначай интересуется актер. «В массовке», – отвечает МакКензи вежливо. «Да-да», – соглашается МакКеллен густым баритоном Гэндальфа, который ни с чем не спутаешь. Что ж, забывчивость – привилегия волшебников. Спустя месяц после начала съемок на площадке по-прежнему царит жизнерадостная атмосфера встречи одноклассников. Съемочная группа как бы продолжает линию Джексона, плодотворно сочетающего в себе прагматика и восторженного киномана. Всем передается его приподнятое настроение.

На короткой экскурсии по крытым аркадам Ривенделла Джексон показывает нам галерею знакомых картин, запечатлевших краткую историю Средиземья (картины будут потом окружать осколки Нарсила). «Не могу удержаться – все тащу к себе в нору, – признается он. – Они хранились у меня. Только стерли с них пыль – и они как новенькие». Знал ли он в глубине души, что вернется? Члены его верной съемочной группы поговаривают, что это судьба. К слову, Бэг-Энд надо воссоздавать с нуля – оригинальные декорации давно перекочевали в зеленую усадьбу Джексона и служат гостевым домиком для коротышек.

«Я снимаю кино точно так же, как и десять лет назад, – подводит он итог, застыв у нарисованного Саурона в боевых доспехах с сияющим Кольцом на пальце. – Пытаюсь добиться все того же. Просто рассказать историю».

Питер Джексон никогда не хотел снимать «Хоббита». Все твердили ему, что это идеальный проект, которым следует заняться после успеха «Властелина колец», однако Джексон уклончиво улыбался и настаивал: как режиссер он со Средиземьем покончил. Сняв «Милые кости», Джексон показал, что его влекут иные творческие пастбища. Толкин – пройденный этап, после которого остались футболка и кабинет, заваленный «Оскарами». Джексон готов был стать соавтором сценария и продюсером, готов был предоставить для съемок свою новозеландскую цитадель – но только не садиться в режиссерское кресло! Так начался поиск режиссера, которому рабочие ботинки Джексона пришлись бы впору. Так на сцене возник мексиканский сказочник Гильермо дель Торо, в талантах которого не сомневались даже самые заядлые джексонофилы.

Джексон не хотел экранизировать приквел не только потому, что устал от Толкина. «Меня беспокоил стиль книги», – признается он. Как известно, «Хоббит» сочинялся как сказка на ночь для детей Профессора. Это эксцентричная, почти комичная история. В ней нет зловещей тяжести «Властелина колец», и если честно, невзирая на мастерство рассказчика, повесть явно заигрывает с малолетками. Джексон не знал, что с этим делать: «Проблема не в персонажах и не в диалогах; дело в самом повествовании. Вы сразу понимаете, что “Хоббит” – книжка детская».

Джексон и его творческие партнерши Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс не могли понять, как подать зрителю тринадцать раздражительных гномов (за исключением мужественного лидера Торина «братство» в «Хоббите» – упрямая куча-мала) и их корыстный поход с целью вернуть свою родину (геологически-сомнительную Одинокую Гору) и сокровища, приватизированные драконом по имени Смауг, – что в итоге делает «Хоббита» куда более двусмысленным, нежели его продолжение. Путешествие, в котором смешались опасность и балаган? «Мы были счастливы отдать проект в чужие руки», – говорит Джексон.

Не то чтобы книга просилась на экран. История с правами на «Хоббита» являла собой классический образец голливудского крючкотворства. Суть (пропуская контрактную тарабарщину, еще более непролазную, чем высокое наречие эльфов) в том, что студии Warner Bros. и MGM, будучи партнерами по проекту, обе претендуют на потенциальное сокровище сборов от проката. Юридические споры длились и длились, дело еле сдвигалось с мертвой точки, и дель Торо, опасаясь за свою карьеру, ушел из проекта.

Время, как мы знаем, играет с людьми забавные шутки: после всех проволочек Джексон обнаружил, что вернулся к исходной точке. И когда дель Торо покидал Веллингтон, новозеландец начал вновь находить в себе вкус к Толкину. Медленно, но верно он осознал, как именно следует снимать «Хоббита». Его «Хоббита». Пригодился подход, который Джексон использовал во «Властелине колец»: «Доверься книге».

«По иронии судьбы, именно стилем Толкина я наслаждаюсь больше всего, – смеется он. – Юмора у нас будет больше, чем во “Властелине колец” – это из-за героев. Я имею дело с шайкой едких и прямолинейных гномов, которые не боятся говорить то, что думают. К святыням Средиземья они относятся со здоровым неуважением».

Если вы хотите прямой ответ на вопрос, как Джексон понял, что хочет снимать «Хоббита», взгляните на гномов. Они идеально ему подходят. Он от души повеселился, разграничивая Ори и Нори, Оина и Глоина, создавая крикливые индивидуальности и нелепый (но практичный) внешний вид тринадцати сварливых эльфоненавистников. Потом Джексон стал искать актеров, согласных утонуть в нечесаных гномьих бородах. Бросив беглый взгляд на «тринадцать друзей Бильбо» (спасибо, Двалин, он же Грэм МакТавиш), вы обнаружите винегрет из викингов, пиктов, друидов, хэвиметаллических басистов и – возможно, это косвенный намек на спродюсированные Джексоном «Приключения Тинтина» – лучшего друга Астерикса, Обеликса.

«Они не знают, чего ждать от Гэндальфа, Бильбо они считают слабаком, а Элронда – чем-то вроде чопорного школьного директора», – радуется одурманенный гномами режиссер.

Когда смотришь, как ватага гномов (плюс Бильбо) топчется по студии и пререкается (перед камерой и за камерой), сразу вспоминаются «Бандиты во времени», а также анархические радости раннего Джексона: «В плохом вкусе», «Живая мертвечина», непристойные «Фиблы». Вчера на студии снимали первое в мире «выдергивание гномьих трусов» («Это было в приложениях!» – клянется Джексон), а в павильоне «К» используется загадочный «соплемет».

18 октября 2010 года «Хоббиту» дали зеленый свет и назначили дату начала съемок: 21 февраля 2011 года. Режиссером стал Питер Джексон, роль Бильбо Бэггинса досталась британскому актеру и комику Мартину Фримену. Теперь можно было начинать снимать фильм. Точнее, фильмы: идея разбить «Хоббита» на две картины, «Неожиданное путешествие» и «Туда и обратно», возникла еще во времена дель Торо.

Аргументация тут вполне толкиновская. Когда был опубликован «Властелин колец», его автора тоже беспокоила стилистическая бездна между двумя текстами, создававшихся с разрывом в двадцать лет. «Они не сочетались не только стилистически – там были расхождения и по фактам, и по сюжету», – отмечает Джексон.

В обширных приложениях к «Возвращению короля» Толкин попытался решить эту проблему. Он рассказывает о Кольце, как оно с запозданием повлияло на Бильбо (намекая, что память и мемуары хоббита были искажены), объясняет странное отсутствие Гэндальфа в середине книги (Толкин обнаружил, что могущественному чародею часто удавалось подавить потенциальные опасности в зародыше, и потому охотно отсылал Гэндальфа в неожиданные командировки) и обрисовывает эпический фон злополучного гномьего похода.

На следующей неделе после нашего визита Гэндальф и Элронд отправятся на разведку в мрачные подземелья лесной твердыни Дол-Гулдур (на ранних скетчах это каменные руины, обжитые ядовитой фауной Лихолесья). Подобные эпизоды хоть и сомнительны с точки зрения канона, но связывают «Хоббита» с апокалиптическими событиями «Властелина колец»; в итоге получится сага из пяти фильмов. Джексон поясняет: «Саурон в обличье Некроманта набирался сил в Дол-Гулдуре, и Гэндальф отправляется туда на разведку».

Пока режиссером был дель Торо, Джексон сознательно держал дистанцию. Над «Хоббитом» работала его съемочная группа, люди, которые дошли с ним до Роковой Горы. В случае чего инстинкты подсказывали им обращаться к Джексону. Поэтому он запретил себе даже одним глазом следить за тем, что мексиканский выдумщик сочиняет там вместе с такими ветеранами «Властелина колец», как художественный редактор Дэн Хенна и концепт-художники Алан Ли и Джон Хоу. «Я хотел, чтобы у Гильермо были развязаны руки», – настаивает Джексон.

Но потом Гильермо ушел.

«Я очень нервничал», – признается Джексон. Как и говорливый Джулс из «Криминального чтива», он пребывал «в переходной фазе». Что мне теперь делать? Какое кино я снимаю? «Я размышлял над тем, должен ли я использовать все наработки Гильермо. Я не понимал, как мне быть с этим кино».

Бегая из одного отдела студии в другой, Джексон открывал для себя нынешний вид Озерного города, дворца Трандуила, Троллевых Пущей (где Бильбо встречает троллей, которых найдут окаменевшими в «Братстве Кольца») и, конечно, Смауга Ужасного, «исполинского золотисто-красного дракона», который приведет фильм к огненному финалу. Джексон хотел увидеть все эскизы, а не только те, что выбрал дель Торо: «Я направлял работу в нужную мне сторону». Он позволил себе снимать свой собственный фильм.

Хотя дель Торо и утверждал, что хотел сделать подводку к «Властелину колец» Джексона, его дилогия не должна была стать подобострастным приквелом. Хенна упоминает о том, что в ранних эскизах встречался мотив часового механизма: обширная механическая цивилизация, налет стимпанка. В длинном интервью The New Yorker дель Торо говорил о цифровой «замене неба» для достижения «живописного эффекта». Режиссер намеревался использовать как рисунки Толкина, так и свои собственные – включая наброски закованных в броню троллей, которые сворачиваются в железные шары. Говорили, что вместо компьютерных созданий в фильме появятся механические костюмы. У вождя гномов Торина имелся шлем с выдвижными рогами. В общем, было рукой подать до экзотических пространств «Хеллбоя».

Джексон расточает похвалы дель Торо, внесшему неоценимый вклад в «Хоббита» (он останется в титрах как соавтор сценария), и говорит, что его влияние на фильм никуда не денется. «В “Хоббите” точно есть его гены, – улыбается Джексон. – Они и должны там быть. Некоторые его замыслы я просто обожаю»

Гэндальф снова на ящике. Камера скользит над ривенделлскими ступенями, чтобы разглядеть за плечом волшебника ватагу гномов – и показать положенную разницу в росте. В фильмах будут использованы всевозможные приемы цифровой магии, но порой нет ничего лучше старого доброго деревянного ящика. Элронд (тоже на ящике) выступает перед прибывшей группой с хлесткой эльфийской речью (Хьюго Уивинг зубрит ее в перерыве между дублями). Глоин (Питер Хэмблтон), отец Гимли, подозревает вероломство. Но чародей – со вздохом глубоким, как Казад-Дум – заверяет гнома, что в приглашении на обед ничего зловещего нет. Ах, обед? Что же он сразу так и не сказал?

Посреди характерного для «Хоббита» обмена любезностями (опасность, сдобренная юмором) стоит Бильбо, с разинутым ртом глазеющий по сторонам (хитрый ход: режиссер попросил его крутиться в обратном направлении по отношению к движущейся вокруг него камеры). Волосы у него рыжеватые, а не черные, и он старше, чем Фродо, но Бильбо все равно сильно напоминает своего племянника.

Выбирая исполнителя главной роли, дель Торо и Джексон сошлись во мнении, что Мартин Фримен – это их хоббит: незадачливый искатель приключений, которого грубо выпихнули из уютной норки на беспокойные просторы Средиземья. Фримен, как истый англичанин, производит впечатление педанта, хоббит в его исполнении напоминает Ноэля Кауарда или Стивена Фрая – он комично осторожен и куда менее серьезен, чем Элайджа Вуд. Встретившись с дель Торо и Джексоном в Англии, Фримен был ошарашен и не мог дождаться начала съемок.

А дожидаться пришлось долго.

«Мы не могли сказать Мартину, когда начнем снимать, пока не разрулилась ситуация с MGM, из-за которой проект покинул Гильермо», – говорит Джексон. К сожалению, он понимал: невозможно заключить договор с актером, не имея графика съемок. Когда ситуация приблизилась к развязке, Фримен вынужден был отказаться от роли – он подписал с BBC контракт на второй сезон «Шерлока». Словно по замыслу коварного Мориарти, мечта актера о «Хоббите» рассыпалась в прах.

Джексон тщетно пересмотрел 60 записей проб, которые они с дель Торо устроили в поисках Бильбо (единственный, кто признался в участии в этих пробах, – Мэттью Гуд). Кандидатов не нашлось – никто не мог сравниться с Фрименом. Словно желая помучить себя (хотя Джексону и нравится британское телевидение), режиссер скачал первые серии «Шерлока» на свой драгоценный iPad: «Я наслаждался сериалом, но ощущал себя глубоко несчастным. Я не мог перестать думать о том, как идеально Мартин подходит на роль Бильбо». Посмотрев перед сном финал сезона, Джексон затем проснулся в три или четыре часа ночи и схватился за телефон.

«Я позвонил агенту Мартина: не хотел бы тот сниматься у нас в перерывах между съемками “Шерлока”?» Согласие Фримена прилетело быстро, как стрела. Джексон отважно переделал график, включив в него две десятинедельные паузы, позволяющие Фримену возвращаться в Англию и переключаться с Бильбо на Ватсона. Взамен теле-Холмс, Бенедикт Камбербэтч, согласился одолжить Смогу свой пленительный голос (возможно, он будет говорить и за Некроманта). Чтобы квазикроссовер с Шерлоком Холмсом был полным, Стивен Фрай (Майкрофт Холмс, брат детектива в исполнении Роберта Дауни-мл. в грядущем сиквеле Гая Ричи) сыграет жадного бургомистра Озерного города, пораженного «драконовой болезнью».

«А я пока буду заниматься монтажом и подготовкой к следующей порции съемок», – предвкушает Джексон. Никто не будет мешать ему работать над превизуализацией больших сцен – с повелителем гоблинов, бегством гномов в бочках, Лихолесьем и «паучьей темой». Здравый смысл победил, обозначив всю потенциальную полноту власти Джексона над студией. Парадоксально: съемки, наконец-то начавшись, скоро прекратятся снова. Правда, временно.

В павильоне «Н» режиссер скользит между мониторами с чашкой чая – такой огромной, что, возможно, она была некогда частью увеличенного хоббитского реквизита. Джексон приглашает нас следовать за ним. Под прицелом двух камер – прохладные залы ривенделлской библиотеки, где Торин (Ричард Армитейдж) нехотя передает тайную карту Элронду, а тот внимательно ее изучает. Балин (Кен Стотт), Гэндальф и Бильбо застыли в нервном ожидании. Благодаря волшебству Лесни сцена залита серебряным лунным светом. Джексону требует несколько дублей, он выпрыгивает из кресла, раздает указания. Он убедителен и точен. Режиссер обращает внимание на мелочи, пробует новые подходы, мягко настаивает на своем; актеры выполняют все его требования. Торин Армитейджа особенно выделяется своей стальной убедительностью – чем-то напоминает ту энергию, которую Вигго Мортенсен вложил в Арагорна.

«Я просто наслаждаюсь процессом», – повторяет Джексон, когда далекий помощник призывает актеров на следующую съемку. Режиссер никогда не претендовал на особую толкинутость. Воплощением личных пристрастий был «Кинг Конг». «Милые кости» были рискованной попыткой предложить зрителям что-то новое. Неудивительно, что Джексон чувствует себя так непринужденно. Будь то судьба, расчет или радость от возвращения к Средиземью, но напряжение куда-то исчезло. «Знаете, я, может, еще поговорю с Warner насчет “Сильмариллиона”», – ухмыляется Джексон. Возможно, здесь лишь доля шутки…

«Хоббит: Неожиданное путешествие» выйдет в прокат в декабре 2012 года