Любимое кино. Балбесы

Компания ребят из маленького городка, называющая себя «Балбесами», ищет пиратский клад в подземных пещерах. После череды опасных испытаний подростки набредают на колодезную шахту и получают возможность выбраться на поверхность. Когда они решают так и поступить, один из парней уговаривает товарищей не бросать поиски на полпути. В ответ готовящаяся подняться по веревке девушка напоминает ему, что они чуть не погибли и что они должны вызвать полицию, чтобы спасти их упитанного друга, которого им пришлось оставить в доме местных бандитов (проход в пещеры был в подвале здания). «Может, Толстый уже вызвал полицию», – отвечает мальчик. «А может, Толстый уже погиб!» – замечает девушка. «Не говори так. Никогда так не говори! – пылко возражает парень. – Балбесы никогда не говорят “смерть”!»

Режиссер «Супермена», создатель «Инопланетянина» и будущий режиссер «Одного дома» и «Гарри Поттера». Какое кино у них получилось, когда они объединили усилия в середине 1980-х? Не самое удачное, не самое увлекательное и не самое смешное, но все же любимое целым поколением американских зрителей, которые до сих пор ждут выхода его сиквела. Что за фильм мы имеем в виду? Ну конечно же, «Балбесов» – детище Ричарда Доннера, Стивена Спилберга и Криса Коламбуса.

Спилберг и Коламбус познакомились в начале 1980-х. В то время начинающий сценарист, Коламбус в поисках работы обходил студии и продюсеров и показывал им раннюю версию сценария «Гремлинов». Он не надеялся, что кто-то купит столь причудливый сценарий – Коламбус сочинил его лишь для того, чтобы продемонстрировать свои писательские способности.

Спилберг, однако, сам тогда как раз придумал и снял причудливую историю про мальчика и невероятное существо, и создатель «Инопланетянина» увидел в авторе «Гремлинов» родственную душу. Поэтому он не только купил сценарий и спродюсировал его экранизацию («Гремлинов» поставил Джо Данте, режиссер «Воя»), но и предложил Коламбусу вместе с ним подумать над сюжетной идеей, разрабатывать которую самостоятельно Спилбергу было некогда. Поначалу они занимались этим на выходных – другого свободного времени в напряженном графике одного из самых известных американских режиссеров не было.

Идея Спилберга была, в сущности, вариацией на темы его предыдущих картин «В поисках утраченного ковчега» и «Инопланетянин», только без взрослых главных героев и космических пришельцев. «Мучаясь бездельем в дождливый летний день, компания подростков находит на чердаке старинную карту и отправляется на поиски пиратского сокровища». Зачем ребятам клад? Ответ «чтобы разбогатеть» был слишком циничным для детского кино, и Спилберг решил, что друзья будут пытаться спасти свой бедный квартал, проданный за долги богатым строителям гольф-клуба (привет, «Левиафан»!). Поскольку ни у кого из их родителей не было средств для выплаты долга, сокровище Одноглазого Вилли было их единственной надеждой.

Спилберг придумал «Балбесов» не только потому, что хотел повторить успех своих прежних хитов. Когда режиссер был маленьким, его друзьями были «лузеры», которые тусовались вместе, потому что их не принимали в более крутые и престижные детские компании. И именно таких ребят Спилберг хотел сделать «индианами джонсами» в «Балбесах». Мол, не важно, что ты носишь очки, не важно, что у тебя на зубах скобки, и не важно, что даже твои лучшие друзья над тобой без умолку смеются. Кем бы ты ни был, ты можешь устроить себе приключение и совершить нечто такое, о чем до конца жизни будешь рассказывать в теплых компаниях.

Проработав вместе с Коламбусом сюжет будущей картины, Спилберг предоставил сценаристу возможность самому написать «Балбесов». Впрочем, драматург не раз обращался к режиссеру за консультацией, и порой он приходил в полный восторг от предложений Спилберга. В результате «Балбесы» были написаны быстрее, чем предшествующие и последующие сценарии Коламбуса. Впрочем, автор работал споро не только потому, что у Спилберга всегда была наготове интересная идея. Его все время подгоняли представители спилберговской студии Amblin Entertainment. Им хотелось как можно скорее запустить в производство картину их шефа.

Когда в начале 1970-х Спилберг начинал свою режиссерскую карьеру на телевидении, его ментором был Ричард Доннер, будущий постановщик «Омена» и «Супермена», а также (уже после «Балбесов») «Смертельного оружия» и «Убийц». Десять лет спустя Спилберг ответил добром на добро и пригласил своего бывшего учителя снять «Балбесов» (сам он в то время уже готовился снимать историческую драму «Цветы лиловые полей»). Правда, это оказался не только подарок, но и испытание. Дело в том, что Доннер никогда прежде не снимал фильмы с множеством маленьких героев, и работа с детьми порой казалась ему сущей пыткой.

Последнее, впрочем, отчасти было связано с тем, каких юных актеров подбирали Спилберг, Доннер и их подчиненные, когда искали будущих «Балбесов». Хотя ребятам предстояло совместное приключение, в котором каждый должен был сыграть определенную роль в соответствии со своими причудами и талантами, Спилберг меньше всего хотел, чтобы «Балбесы» напоминали вышколенный военный отряд, где все беспрекословно слушаются командира и помалкивают, когда их не спрашивают. Наоборот, «Балбесы» должны были постоянно спорить, подтрунивать друг над другом, капризничать, шалить, трусить… В общем, вести себя как настоящие юные друзья, которые впервые в жизни занимаются чем-то столь опасным, как подземные поиски сокровищ. Соответственно, на главные роли два режиссера искали ярких ребят с неуемной энергией и активным чувством юмора. А если собрать нескольких таких подростков в одном месте, то работать с ними и не мечтать их отшлепать может лишь человек с ангельским терпением. Которым Доннер никогда не отличался.

Роль страдающего астмой заводилы Майки (Майкл Уолш) получил 13-летний Шон Остин, сын комедийной телезвезды Пэтти Дюк и пасынок актера Джона Остина (исполнителя роли Гомеса Аддамса в ситкоме «Семейка Аддамс»). «Балбесы» стали его кинодебютом. В дальнейшем Остин прославился на весь мир, сыграв Сэма в трилогии Питера Джексона «Властелин Колец».

Старшего брата Майки по прозвищу Брэнд (Брэндон Уолш) сыграл 16-летний Джош Бролин, сын актера Джеймса Бролина и будущая звезда артхаусного и коммерческого кино. Он также был кинодебютантом. Его персонаж получился привлекательным и заботливым, но чуть туповатым «качком», который никак не может сдать на права и потому продолжает, как ребенок, ездить на любимом велосипеде.

Кларка Деверо по прозвищу Болтун изобразил 13-летний Кори Фелдман, к тому времени уже заслуженный юный актер, ранее снявшийся в «Гремлинах». Ныне Фелдман считается «эталонным» представителем исполнителей, которые прославились детьми и толком не сумели продолжить карьеру, когда повзрослели. Как ясно по его прозвищу, его герой болтал без умолку и вечно подкалывал друзей. Зато он владел испанским языком, на котором были написаны указания на пиратской карте.

Роль Ричарда Ванга по прозвищу Дата («данные») досталась 13-летнему уроженцу Сайгона Джонатану Ке Куану, семья которого сбежала в Америку после завершения Вьетнамской войны. Как и Фелдману, ему уже доводилось работать со Спилбергом. Куан сыграл Коротышку в блокбастере «Индиана Джонс и Храм судьбы». Поскольку актеры с вьетнамской внешностью в Голливуде почти не востребованы, полная фильмография Куана в настоящий момент насчитывает всего десять ролей, три из которых – в китайском и японском кино. Дата был задуман как эксцентричный изобретатель с множеством гаджетов, которые не всегда работают, но порой все же помогают ребятам во время их подземного путешествия.

Лоуренса Коэна по прозвищу Толстый сыграл 10-летний дебютант Джефф Коэн. В фильме его пузатый герой проводил большую часть экранного времени в отрыве от товарищей (пока те искали клад, Толстый прозябал в плену у бандитов), и так же получилось и в реальной жизни. Вместо того чтобы искать себя в актерстве, Коэн нашел себя в законничестве, и ныне он считается одним из ведущих юристов калифорнийской индустрии развлечений.

«Балбесы» были задуманы и сняты как мальчишеское приключение, но в мужском кино почти всегда есть место женщине. Нашлось оно и в сценарии Коламбуса. Примкнувших к главным героям девушек по имени Энди (Андреа Кармайкл) и Стеф (Стефани Стайнбреннер) сыграли 17-летняя дебютантка Керри Грин и чуть более опытная 14-летняя Марта Плимптон. Если кинокарьера первой завершилась вскоре после выхода «Балбесов», то вторая до сих пор активно снимается (преимущественно на ТВ) и работает в театре. При этом, казалось бы, все должно было быть наоборот, поскольку Грин играла в «Балбесах» привлекательную чирлидершу, которая влюблена к Брэнда, а Плимптон изображала саркастичную «очкастую ботаничку», которую тянет к Болтуну. Однако традиционная привлекательность в Голливуде так часто встречается, что ничего не стоит. А вот яркая, необычная внешность порой помогает сделать карьеру.

Формально говоря, главными злодеями фильма были строители гольф-клуба, выгоняющие семьи героев из родного квартала, и пират Вилли, построивший смертельные ловушки, которые «Балбесы» должен были преодолеть, чтобы добраться до сокровища. Однако второй был уже несколько столетий как мертв, а первые играли в действии лишь третьестепенную роль. Поэтому Спилберг и Коламбус ввели в сюжет еще трех злодеев – бандитскую семейку Фрателли в исполнении Энн Рэмзи (Мамаша, будущая исполнительница заглавной роли в комедии «Сбрось маму с поезда»), Джо Пантолиано (Фрэнсис, будущий Сайфер из «Матрицы» и Тедди из «Помни…») и Роберта Дави (Джейк, будущий главный злодей «бондовской» ленты «Лицензия на убийство»). Последний несколько раз пел в кадре, поскольку хотел показать свой оперный талант. Фрателли также пытались добраться до пиратского клада, хотя поначалу они хотели «лишь» отделаться от маленьких свидетелей, знающих, что бандиты прячутся в заброшенном ресторане.

В семье Фрателли был еще один брат – умственно отсталый и уродливый, но добродушный Лотни-Ленивец, с которым родственники обращались как с диким животным. Поэтому в кульминации картины он, подружившись с Толстым, помогал ребятам в сражении с его злодейской семейкой. Чтобы сыграть этого персонажа, двухметровый бывший профессиональный футболист (мы имеем в виду американский футбол) Джон Матусак перед каждым съемочным днем высиживал пять часов в гримерном кресле. Он пытался сделать актерскую карьеру, но многого не добился и в 1989 году скончался от передозировки наркотиков.

Также в «Балбесах» засветились тогдашняя жена режиссера Роберта Земекиса Мэри Эллен Трейнор (она сыграла Айрин Уолш, маму Майки и Брэнда) и техасская мексиканка Лупе Онтиверос, которая по традиции изобразила «латинскую» домработницу. Всего эта актриса сыграла более 150 южных  служанок в кино, театре и на ТВ. Впрочем, были в ее карьере и более сложные и интересные роли. Например, в байопике «Селена» Онтиверос перевоплотилась в страстную поклонницу и убийцу заглавной техасско-«латинской» певицы в исполнении Дженнифер Лопес.

Действие картины легко делилось на две части – первая треть фильма в маленьком городке на побережье и оставшиеся две трети в подземных пещерах, где герои проводят почти все время, за вычетом короткого эпилога. Соответственно, съемки картины также были поделены на две части – городская и студийная (никто бы не позволил загнать маленьких актеров в настоящие, а не бутафорские пещеры!). Чтобы не путать юных звезд, съемки проходили в сценарном порядке эпизодов, а не как обычно, вперемешку.

Подыскивая уютный город, которому предстояло сыграть «малую родину» персонажей, локейшн-менеджеры проехали все Тихоокеанское побережье от Лос-Анджелеса на север, пока не наткнулись на Асторию, городок на северо-западе штата Орегон, который в прошлом был известен рыболовной, консервной и лесной индустрией. Ко времени съемок «Балбесов» Астория начала приходить в запустение, и это было идеально для картины о городе, который знавал лучшие времена.

Создателей фильма ничуть не смутило, что они ошиблись побережьем. Ведь пирату из Карибского моря, который охотился на плавающие в Атлантике испанские галеоны, нечего было делать на берегу Тихого океана. Эту проблему можно было бы решить, если бы Астория «играла» город с Атлантического побережья, но Доннер и Спилберг не стали этим «заморачиваться», и Астория сыграла в «Балбесах» саму себя. В дальнейшем в городке было снято еще полтора десятка картин (в том числе две серии хита «Освободите Вилли»), и ныне одна из достопримечательностей Астории – киномузей, рассказывающий о визитах знаменитых голливудцев. Также кинотуристы часто приезжают в Асторию, чтобы посмотреть на «дом Майки» – реальный жилой дом, владельцы которого давно привыкли к тому, что их владение почти каждый день фотографируют.

Продолжительные съемки в маленьком городке (съемочный период ленты начался в конце октября 1984 года и растянулся на пять месяцев) позволили Остину, Фелдману, Куану и Коэну крепко сдружиться и превратиться в неразлучных «четырех мушкетеров». Почему только им? Потому что чуть более взрослые Бролин и Грин проводили свое свободное время вдвоем, а маленькая снобка Марта Плимптон, девочка из актерского клана Кэррадайнов (звезда «Убить Билла» Дэвид Кэррадайн был ее дядей), считала себя выше «голливудских плебеев».

Жесткие законы о детском труде оставляли ребятам немало времени на всяческие шалости и на поездки по Астории на велосипедах. Они должны были соблюдать лишь одно строжайшее правило – не беспокоить Ричарда Доннера, когда режиссер закрывался в своем трейлере, чтобы спокойно поработать или просто отдохнуть от вечно галдящих и играющих подростков. Как и его герой в фильме, Джефф Коэн был постоянной мишенью для подколок из-за его фигуры, и после съемок он постарался похудеть. Хотя из-за популярности «Балбесов» шутки из картины преследовали его вплоть до окончания колледжа. Сейчас, кстати, он выглядит как нельзя более спортивно и подтянуто.

Стоит отметить, что когда герои по ходу действия ориентируются по пиратской карте и находят отмеченный на ней береговой утес, этим утесом оказывается 72-метровый Хейстэк-рок – одна из самых больших в мире отдельно стоящих геологических формаций, до которых в зависимости от фазы прилива можно добраться как по суше, так и по воде. До «Балбесов» Хейстэк-рок «снялся» у Спилберга в военной комедии «1941». Поскольку он находится в нескольких десятках километров от Астории, в реальной жизни ребята вряд ли бы смогли быстро доехать до него на велосипедах!

Если подземелья «Индианы Джонса и Храма судьбы» были выстроены в павильонах английской студии Elstree, то подземелья «Балбесов» декораторы соорудили на студии Warner в калифорнийском городе Бербанк. Даже колоссальная декорация с пиратским кораблем размещалась в павильоне, одном из крупнейших в Америке. Корабль, кстати, был выстроен в натуральную величину, и его сооружение заняло два с половиной месяца. «Инферно» был построен по образу и подобию «Альбатроса», пиратского (точнее, каперского) корабля из историко-приключенческой ленты 1940 года «Морской ястреб» с Эрролом Флинном. Именно эту классическую картину в «Балбесах» смотрит Ленивец, когда братья включают ему телевизор. Юным актерам запрещалось даже подходить к павильону с кораблем до первого дня съемок соответствующих сцен, чтобы их удивление при виде «Инферно» было неподдельным.

Забавно, что если пиратский корабль внутри декорации был «настоящим», то для финальных кадров с уплывающим вдаль судном, освобожденным из подземного плена, была построена полутораметровая модель. Ее аккуратно «поместили» в океанские волны художники и операторы комбинированных съемок из спецэффектной студии Industrial Light and Magic.

Вообще, у ILM во время съемок «Балбесов» работы было невпроворот. Ей ведь нужно было создавать эффекты, которые были бы не только впечатляющими, но и безопасными для юных актеров и прочих исполнителей. Понятно, сделать съемки абсолютно безопасными было нереально. Ведь по ходу съемок для имитации подводных озер, водопадов и течений было использовано 3,5 тысячи кубометров воды, в которой при неудачном стечении обстоятельств можно было попросту утонуть. Но, например, реальных летучих мышей к детям не подпустили. Вместо них снимали бутафорских мышей из черной гофрированной бумаги. Чтобы они полетели, ими стреляли из воздушной пушки.

В сценарии, который был подготовлен Коламбусом к началу съемок, было 120 страниц, и не все, что на них было, вошло в окончательную версию картины. Так, в сценарии была битва ребят с огромным осьминогом, и этот эпизод был снят, но исключен из фильма во время монтажа (картина и без него получилась очень длинной для детского кино, почти двухчасовой).

Работавшие над саундтреком «Балбесов» рекорд-продюсер Артур Бейкер и певица Синди Лаупер были очень этим расстроены, поскольку они специально для этой сцены подготовили песню Eight Arms to Hold You («Восемь рук, чтобы тебя обнять»). Однако они так верили в свое творение, что выпустили его отдельным синглом, и песня добралась до первого места в чарте клубных танцевальных записей. Стала хитом и звучащая на финальных титрах песня Лаупер The Goonies 'R' Good Enough, хотя ее даже сравнить было нельзя с главным достижением певицы Girls Just Want To Have Fun.

Последним совместным розыгрышем для актеров картины стал розыгрыш Доннера, придуманный Джеффом Коэном и организованный Спилбергом. В последнюю неделю съемок ребята вели себя с режиссером подчеркнуто холодно, и они даже не попрощались с ним, когда сняли последнюю сцену и разъехались по домам. Разочарованный Доннер улетел на Гавайи, чтобы передохнуть и набраться сил перед монтажом. Каково же было его удивление, когда он нашел в своем прибрежном доме юных звезд и продюсера! Оказалось, что они тайно подготовили для него прощальную вечеринку на пляже и что прежде они по совету Спилберга старались как можно меньше общаться с Доннером, чтобы случайно не выдать свой замысел. Режиссер был очень польщен тем, что, несмотря на все их трения во время съемок, они все же устроили для него приятный сюрприз.

«Балбесы» вышли в прокат 7 июня 1985 года, и они собрали 61 миллион долларов при 19-миллионном бюджете. Девятое место в годовом американском прокате – это был отличный результат для второстепенной съемочной группы, но разочаровывающие сборы для фильма Доннера и Спилберга (последний не только придумал и спродюсировал картину, но и снял несколько ее сцен). Особенно в сравнении с также спродюсированным Спилбергом фантастическим хитом Земекиса «Назад в будущее», который в тот год превратил 19-миллионный бюджет в колоссальные 390-миллионные сборы, и с «серьезной» драмой Спилберга «Цветы лиловые полей», которая в 1985 году почти дотянула до 100 миллионов долларов.

Критики, в свою очередь, хвалили ленту за изобретательность сценария и обаяние юных актеров, однако отмечали, что «Балбесы» – глуповатое и сугубо детское кино, в отличие от универсального «Инопланетянина», и что гиперэнергичность перекормленных шоколадом главных героев чаще раздражает, чем умиляет. Поэтому «Балбесы» остались в истории кино не как бесспорная классика, а как культовый хит для тех, чье американское детство пришлось на середину 1980-х.

Именно благодаря этим американцам слова Майки, которые можно перевести как «Балбесы никогда не сдаются!» или как «Балбесы никогда не говорят “смерть”!», стали популярной цитатой и боевым кличем зрителей, ждущих сиквела. Спилберг и Доннер, однако, никогда особенно не хотели работать над продолжением, поскольку полагали, что суть картины – в уникальности первого рискованного приключения наивных героев, которые еще недавно далеко не отходили от своих родителей. Если для Индианы Джонса путешествия и подвиги – образ жизни, и потому фильмы о нем теоретически можно снимать бесконечно, то создание сиквела «Балбесов» было бы эквивалентно попытке снять фильм о повторной потере девственности.

Тем не менее напор не сдающихся фанатов столь силен, что Спилберг и Доннер вот уже десять лет периодически делают заявления о том, ведется или не ведется работа над продолжением. Судя по последним сообщениям, она все-таки ведется, и нынешняя голливудская любовь к сиквелам и ремейкам заставляет верить, что это не шутка и что когда-нибудь второй фильм будет снят. Хотя, честно говоря, мы бы предпочли свежий детский фильм возвращению на экран людей, некоторые из которых не снимались десятилетиями. К тому же, как недавно напомнила нам четвертая серия «Индианы Джонса», некоторым героям лучше оставаться вечно молодыми. Или вечно 13-летними, как «Балбесы», которые даже знать не хотят слово «смерть».