Любимое кино. Бэтмен

Двое уличных бандитов после удачного ограбления сидят на крыше, делят деньги и говорят о том, что в городе ходят слухи об огромной летучей мыши, преследующей преступников. Внезапно у них за спинами появляется человек в костюме летучей мыши. Когда он на них нападает, они пытаются его застрелить, но его костюм оказывается пуленепробиваемым. «Вырубив» одного из преступников ударом ноги, загадочный борец с негодяями ловит второго бандита и, стоя на краю крыши, поднимает его над улицей, на высоте в несколько этажей. Преступник молит о пощаде, и герой объявляет: «Я тебя не убью, но ты должен оказать мне услугу. Расскажи обо мне всем своим дружкам». «Кто ты такой?!» – кричит бандит. «Я – Бэтмен», – тихо, но веско объявляет герой.

Глядя на нынешние сборы комиксных блокбастеров, трудно поверить, что было время, когда экранизация комиксов считалась в Голливуде глупостью и пустой тратой денег. Однако такое время было. В 1970-х даже перенос на экран комиксных суперхитов был слишком рискованным занятием для большинства студий. Предрассудки против этого жанра были столь сильны, что понадобились две знаменитые картины, которые доказали, что комиксную историю можно превратить в международный блокбастер. Первой из них был пробивший в 1978 году стену непонимания замечательный «Супермен», а второй – закрепивший успех предшественника превосходный «Бэтмен», выпущенный в 1989-м режиссером Тимом Бертоном и студией Warner.

Продюсер «Бэтмена» Майкл Услан влюбился в комиксы, как только научился читать. Еще школьником он собрал внушительную коллекцию изданий, среди которых были такие сравнительно редкие книжки, как первый выпуск «Супермена» и второй выпуск «Бэтмена».

В университете Услан не забыл о своем хобби. Напротив, он продолжил им заниматься уже на новом, взрослом уровне понимания. И, будучи аспирантом, он смог убедить ректора позволить ему читать курс под названием «Комиксы и общество» (позднее «Комиксы в Америке»). На то время, в начале 1970-х, это был первый полноценный университетский курс такого рода во всей стране.

Статьи в прессе и репортажи в новостях привлекли к аспиранту Университета Индианы внимание боссов комикс-индустрии, и Услан получил работу в компании DC Comics. Это была отличная отправная точка для воплощения главной мечты парня – спродюсировать достойный блокбастер о Бэтмене.

Почему именно о Бэтмене? Потому что Услан, как и многие поклонники Темного Рыцаря, был разочарован сериалом 1960-х. Телешоу «Бэтмен», выходившее с 1966-го по 1968-й, было нарочито придурковатым зрелищем для малышей, пропитанным морализмом и чурающимся темных сторон борьбы со злом. Поначалу это было высокорейтинговое шоу, и звезды средней руки почитали за честь сыграть в нем второстепенную роль. Однако успех теле-«Бэтмена» был колоссальным провалом комикс-индустрии, поскольку в головы зрителей впечатался яркий, но дурацкий образ, не имеющий ничего общего с настоящим, сумрачным Бэтменом из комиксов. И этот образ отбросил тень на менее известных персонажей. После «Бэтмена» 1960-х только настоящие знатоки комиксов могли вообразить комикс-экранизацию, которая бы увлекла старших подростков (не говоря уже о взрослых) как захватывающее зрелище, а не как повод посмеяться.

Услан был именно таким знатоком, и он мог себе представить настоящего «Бэтмена». Голливудские студии, однако, его видение не разделяли. Замысел Услана сдвинулся с мертвой точки лишь после выхода «Супермена». Это был хоть и сравнительно наивный, но все же достаточно серьезный блокбастер с новаторскими эффектами, равно очаровавший взрослых и детей. И 300 миллионов заработанных в прокате долларов (второе место по сборам в 1978 году после «Бриолина») в комментариях не нуждались. И без долгих объяснений было ясно, что режиссер Ричард Доннер и его команда проторили магистральный путь для комиксных экранизаций.

В октябре 1979 года Услан и его опытный в киноделах бизнес-партнер Бенджамен Мельникер оформили опцион на экранизацию «Бэтмена». Год спустя проект «приземлился» на студии Warner. Это было логично, поскольку DC Comics и Warner в то время уже были под одной корпоративной крышей, однако «Бэтмен» вполне мог закрепиться на студии Universal или на студии Columbia.

По голливудской традиции «Поспешай медленно» следующие пять лет были временем проб и ошибок. Основным творцом, связанным с «Бэтменом» в то время, был Том Манкевич, выходец из знаменитого голливудского клана Манкевичей (его отец Джозеф поставил «Клеопатру») и соавтор сценария «Супермена». Манкевич написал сценарий, где главными героями были Бэтмен и его юный помощник Робин, а главным злодеем – Джокер. По тону текст Манкевича был близок к «Супермену». То есть предполагалось снять серьезную, но слегка ироничную картину, не заглядывающую глубоко во мрак. Участие в действии подростка это практически гарантировало – до эпохи Убивашки из комикс-хита «Пипец» было еще далеко.

У сценария Манкевича были достоинства, но продюсеров и студию он не устроил, и начались переписывания, обсуждения и предложения самых безумных идей – вплоть до приглашения на роль Бэтмена Билла Мюррея, а на роль Робина – Эдди Мерфи. Такой «Бэтмен» был бы даже более комичным, чем сериал 1960-х. Кстати, поставить такое кино мог режиссер «Охотников на привидений» Айван Райтман.

Главной причиной таких перегибов было отсутствие мощного художественного видения. Манкевич был всего лишь сценаристом, а Услан – всего лишь продюсером. Проекту нужен был режиссер, который бы точно знал, каким Бэтмен должен быть и каким он ни в коем случае быть не может. Обычные голливудские постановщики в стиле «Чего изволите?» тут не годились. Картине нужен был изобретательный, талантливый и самоуверенный диктатор, который бы придумал будущий фильм, проработал его до мелочей и затем отстоял свое видение (по крайней мере в его основных чертах) в спорах со студией и продюсерами. В противном случае, при отсутствии других образцов для подражания, кроме «Супермена», и при общей неуверенности в том, каким должен быть фильм по комиксам, работавшие над проектом люди всякий раз растаскивали его в разные стороны, и картина снова и снова разваливалась.

Подходящий человек нашелся лишь в 1985 году. Беженец из анимационного подразделения Disney и начинающий режиссер Тим Бертон поставил эксцентричную комедию «Большое приключение Пи-Ви» и заработал для студии Warner более 30 миллионов долларов. Этот фильм не кричал во весь голос: «Поручите моему режиссеру “Бэтмена”!», но студия знала Бертона не только по «Приключению». Боссы Warner были в курсе, что парень тяготеет к мрачным, причудливым и готичным историям (так, в 1984 году он выпустил диснеевскую среднеметражку «Франкенвини» о мальчике, который оживляет свою погибшую собаку), что он умеет и любит работать для детей и подростков и что он обожает классические комиксы о Бэтмене, где герой сражался с мафией и прочими земными преступниками, а не с инопланетянами и пришельцами из будущего (с кем только не воевал Бэтмен за свою долгую историю!). Успех же «Приключения» говорил Warner, что творения Бертона нравятся публике и что ему можно доверять.

Конечно, после одного удачного фильма Бертону все же доверяли не настолько, чтобы позволить ему приступить к съемкам намеченного грандиозного блокбастера. Режиссеру позволили разрабатывать «Бэтмена», но в полной мере ему дали «зеленый свет» лишь после выхода в марте 1988 года комедийного хоррора «Битлджус», который собрал в прокате уже не 41 миллион долларов, как «Приключение», а 74 миллиона (при бюджете в 15 миллионов долларов).

Первым делом Бертон отверг сценарий Манкевича и начал искать того, кто сочинил бы текст, передающий его видение «Бэтмена». Сперва он сам попробовал это сделать, затем обратился за помощью к Стиву Энглхарту, одному из лучших сценаристов в истории комиксов о Бэтмене, и, наконец, привлек к проекту начинающего автора Сэма Хэмма. Тот в то время работал на студии Warner, но никак не мог добиться, чтобы хотя бы один из его сценариев был запущен в производство. Зато Хэмм, как и Бертон, был фанатом Бэтмена, и ему очень хотелось сочинить достойную супергероя экранизацию.

Хотя Хэмм и Бертон учитывали предыдущие попытки создать сценарий «Бэтмена», они, по сути дела, начали работу с нуля. Первым делом они решили, что их картина, в сущности, будет историей о двух психах, которые настолько ненормальны, что именуют себя нелепыми псевдонимами и одеваются в кричащие костюмы. Только один из них, Бэтмен, в этом костюме сражается с преступниками, а другой, Джокер, насаждает страх и терроризирует население. При таком подходе «Бэтмен» оказывался оправданием странности и ненормальности, если они используются в благородных целях. Эта была тема, очень близкая Бертону, который никогда не считал себя «нормальным» человеком. На вкус режиссера, такой подход к супергерою очеловечивал его и позволял сделать Бэтмена более интересным персонажем, чем порой встречающийся в комиксах монотонно-твердокаменный защитник справедливости.

Далее, сценарист и режиссер отказались от Робина. Это был смелый ход, поскольку Робин участвовал в большинстве комиксных приключений Бэтмена, и американцы, не знакомые с циклом во всех подробностях, не представляли себе Бэтмена без Робина. Однако в придуманном Хэммом и Бертоном сюжете Робин был бы третьим лишним, отвлекающим зрительское внимание и чрезмерно усложняющим действие. Кроме того, соавторы хотели уйти от параллелей с сериалом 1960-х, где Бэтмен и Робин был неразлучны. И они также знали, что когда художник Боб Кейн и сценарист Билл Фингер придумали Бэтмена в 1939 году, никакого Робина в первых историях о супергерое не было. Он был введен в сюжет лишь год спустя, когда Фингер решил, что Бэтмену нужен «Ватсон». Поэтому было логично в первом фильме о Бэтмене обойтись без Робина и приберечь этого героя для сиквелов – на случай, если картина не провалится в прокате.

Наконец, Хэмм счел, что может обойтись в сценарии без подробного рассказа о том, как Бэтмен стал Бэтменом. Конечно, нельзя было вовсе не упомянуть о том, что Брюс Уэйн в детстве потерял родителей и что их гибель от рук уличного грабителя со временем натолкнула миллионера на мысль о ночных подвигах в костюме летучей мыши. Но сценарист решил, что чем меньше экранного времени он посвятит этой истории, тем правдоподобнее она покажется. Ведь, если рассуждать логически, это полный маразм: «Моих родителей убил грабитель? Надену-ка я перепончатые крылья!» Поэтому нельзя было допустить, чтобы у зрителей было время об этом задуматься.

После того как Хэмм в 1986 году завершил свой сценарий, окончательный лоск на текст навел Уоррен Скаарен, соавтор «Полицейского из Беверли-Хиллз 2» и «Битлджуса». По словам Бертона, Скаарен углубил психологизм «Бэтмена» и гарантировал, что лента увлечет не только подростков, но и взрослых. К несчастью, «Бэтмен» оказался его последней работой в кино. В 1990 году Скаарен, отец семи приемных детей, скончался от рака в возрасте всего 44 лет.

После выхода в 1998 году «Битлджуса» Бертон наконец приступил к кастингу и вскоре нарвался на студийное сопротивление. В то время как продюсеры считали, что супергероя должен играть герой боевиков со стальными мышцами и квадратной челюстью (среди студийных кандидатов были Мел Гибсон и Кевин Костнер), Бертон после серии проб решил «копать» в ином направлении и доверить Бэтмена актеру, который без эффектного костюма не казался супергероем. Ведь если бы Брюс Уэйн выглядел как супермен, он бы не прятался за крылья и доспехи!

Это была спорная идея, и она стала вдвойне спорной, когда Бертон отдал роль Майклу Китону из «Битлджуса». Реакция фанатов была немедленной и яростной – студия Warner получила более 50 тысяч писем с протестами против приглашения комика. Не одобрил решение режиссера и Боб Кейн, создатель Бэтмена. Даже Услан и Хэмм считали, что супергероя должен играть кто-то более героический. Но Бертон настоял на своем. Слишком уж близок ему был сыгранный Китоном рассеянный «ботаник», который полностью преображается, когда надевает геройские доспехи. Также ему нравились выразительные глаза Китона с искоркой безумия. Ведь, когда персонаж проводит много времени в маске, очень важно, чтобы актер умел играть одними глазами.

Протащив в картину «своего» Бэтмена, Бертон взамен согласился на предложенного студией Джокера. Они с Хэммом хотели, чтобы герой и злодей были ровесниками (раз уж Бэтмен и Джокер – зеркальные отражения друг друга), но великий Джек Николсон из «Полета над гнездом кукушки» и «Сияния» был столь очевидным Джокером, что его прочили на эту роль с самого запуска проекта в 1980 году. Кроме того, приглашение двукратного «оскароносца» (за «Полет над гнездом кукушки» и «Язык нежности») автоматически привлекало внимание зрителей-снобов, которые в противном случае проигнорировали бы фильм как «киношку для детишек».

Убедить актера оказалось непросто – на это ушло почти два года (продюсеры начали подбивать к Николсону клинья еще в 1986-м), и для финального раунда переговоров Бертону даже пришлось взгромоздиться на лошадь на николсоновском ранчо. В итоге актер выбил для себя контракт с массой привилегий (включая право посещать домашние игры баскетбольной команды Los Angeles Lakers, невзирая на расписание съемок) и с колоссальными выплатами в случае успеха картины (всего актер получил почти 100 миллионов долларов). Но, на взгляд режиссера и студии, Николсон стоил каждого цента. Другого такого же Джокера найти было невозможно.

Чтобы подчеркнуть ослабленную было «зеркальность» героя и злодея, Бертон вопреки комиксному канону сделал Джокера (тогда еще Джека Напье) убийцей родителей Брюса Уэйна. Получился замкнутый круг – Джокер создал Бэтмена, а Бэтмен годы спустя создал Джокера, сбросив гангстера в чан с ядовитыми химикатами.

Если поездка Бертона на лошади обошлась без приключений, то актрису Шон Янг коняга лишила, возможно, главной роли ее карьеры. Звезда «Бегущего по лезвию» и «Уолл-стрит» была приглашена на роль фотожурналистки Викки Вейл, идущей по следу Бэтмена, однако перед самым началом съемок женщина упала с коня и сломала руку. Времени на долгие поиски новой Викки у продюсеров не было, и они наняли Ким Бейсингер из «9 с половиной недель», поскольку та могла немедленно приступить к работе. Также рассматривалась кандидатура Мишель Пфайффер из «Лица со шрамом», но Бертон счел, что ему не стоит снимать в фильме его тогдашнюю возлюбленную, чтобы не говорили, что актриса получила роль через постель. Правда, это не помешало ему позднее дать Пфайффер роль Женщины-кошки в сиквеле «Бэтмена».

Прочие роли распределились так. Британец Майкл Гоф, известный Бертону по хоррорам студии Hammer («Дракула», «Призрак оперы» и так далее), перевоплотился в дворецкого Альфреда, опекуна Брюса Уэйна после гибели его родителей. Голливудский ветеран с украинскими корнями Джек Пэленс (настоящая фамилия – Паланюк), сыгравший Дракулу в одноименном телефильме 1974 года, перевоплотился в криминального босса Гриссома, на которого герой Николсона работает до превращения в Джокера. Билли Ди Уильямс из «Звездных войн» изобразил прокурора Харви Дента, обычно белокожего как в комиксах, так и на экране, а приятель Джека Николсона Трейси Уолтер, часто снимавшийся в фильмах Джонатана Демме («Дикая штучка», «Молчание ягнят» и так далее), сыграл Боба, верного соратника Джокера.

Наконец, роль репортера Александра Нокса, пытающегося раскрыть тайну Бэтмена, изобразил малоизвестный телевизионный актер Роберт Вуль. Изначально предполагалось, что Нокс по вине Джокера погибнет в кульминации фильма, но по ходу съемок ему позволили выжить – на случай, если он пригодится в сиквелах.

Выделив на съемки колоссальную для конца 1980-х сумму в 48 миллионов долларов (грандиозный «Индиана Джонс и последний крестовый поход» стоил ровно столько же), Warner планировала ее потратить в Голливуде, на собственной студии в калифорнийском городе Бербанк. Но для замыслов Бертона эта студия была слишком маленькой. Кроме того, снимать там было очень дорого, и съемки «Бэтмена» в Калифорнии наверняка осаждали бы толпы папарацци, мешающих киношникам работать.

Поэтому создатели фильма уехали в Британию, где они полностью оккупировали огромную «бондовскую» студию Pinewood в 30 км от центра Лондона. Сооруженные там декорации заняли почти гектар, и они располагались как в павильонах, так и под открытым небом. Напомним, что в то время сложные компьютерные эффекты еще были недоступны, и потому строить киношникам в 1980-х приходилось куда больше, чем сейчас, когда многое можно дорисовать во время компьютерного постпродакшена.

Почему Бертон не снимал Готэм, родной город Бэтмена, в реальном мегаполисе? Потому что у него было вполне определенное представление о том, как это мрачное место должно выглядеть, и режиссер не хотел подлаживаться под реальные города. Бертон видел Готэм как город без строгого планирования, где каждый строит как хочет, поскольку всегда может подкупить комиссию, выдающую застройщикам разрешения. В результате получается мешанина стилей, при которой многие здания в отдельности смотрятся эффектно, но вместе они «пожирают» друг друга и превращают Готэм в безрадостное место, настоящий «город грехов».

За воплощение артистических замыслов Бертона отвечал английский художник-постановщик Антон Фурст. Режиссеру очень нравились дизайны Фурста для фэнтези-хоррора «В компании волков», и он пытался привлечь британца к работе над «Битлджусом», но в то время Фурст был занят другим проектом. По их признанию, они мгновенно сработались и почти не спорили, потому что оба были влюблены в готичную эстетику и видели Готэм почти одинаково. Фурст говорил, что для него город Бэтмена – это «ад, прорвавшийся сквозь асфальт и застывший в воздухе». Одним из основных источников визуального вдохновения для Бертона и Фурста была дистопия Терри Гильяма «Бразилия» с ее нелепым миром, погрязшим в бюрократической коррупции.

Как и Скаарен, Фурст умер вскоре после завершения картины, но не от рака, а от тяжелой депрессии, спровоцированной приемом опасного, запрещенного в Британии лекарства от бессонницы. В 1991 году он покончил с собой, спрыгнув с восьмого этажа.

Создание костюма Бэтмена было не столь грандиозным проектом, как строительство целых городских улиц, но оно также потребовало долгих и кропотливых усилий. Костюмер Боб Рингвуд, ранее работавший над «Дюной» Дэвида Линча, изучил 200 комиксных публикаций и перепробовал несколько десятков дизайнов, пока наконец не остановился на том, который был использован в картине. Традиция предписывала одеть Бэтмена в серое трико с черными трусами поверх костюма, но Бертон счел такой наряд нелепым, и Рингвуд создал для Китона внушительные черные «пуленепробиваемые» доспехи с ярко-желтым поясом и символом Бэтмена. В таком костюме человек среднего роста казался громилой-супергероем, и именно этого Бертон и добивался. Всего на наряд героя было потрачено 250 тысяч долларов!

Не сразу родился и Бэтмобиль, на котором в фильме разъезжает Бэтмен. После череды экспериментов Фурст взял за основу Chevrolet Corvette Sting Ray, удлиненную и приплюснутую спортивную машину 1960-х, и оборудовал Бэтмобиль вычурными кузовными деталями, якобы ракетными ускорителями (такие используются для постановки наземных рекордов скорости) и мощной выдвигающейся броней. Шасси Chevrolet было использовано после провала переговоров с брендами Jaguar и Ford Mustang.

Съемки картины шли с трудом, особенно для режиссера. Бертон впервые работал над проектом такого размаха, и ему ежедневно приходилось принимать десятки важных решений и отстаивать многие из них в спорах с продюсерами. При этом он за время съемок, с октября 1988 года до января 1989 года, почти не видел солнца, поскольку картина снималась долгими британскими ночами.

Позднее Бертон признавал, что зря старался вкалывать по шесть дней в неделю, поскольку ему нужен был дополнительный выходной, чтобы прийти в себя, собраться с мыслями и спокойно придумать для фильма что-то новое. Работая же с понедельника по субботу, он был вынужден фантазировать на ходу, и потому не всегда находил наилучшие решения. Если бы не его уверенность в себе и в своем видении, он бы вряд ли выдержал такую нагрузку.

Одним из финальных спорных решений Бертона по ходу работы над «Бэтменом» стало приглашение Дэнни Элфмана для написания музыки. Элфман, певец и сочинитель песен из рок-группы Oingo Boingo, ранее работал с Бертоном над «Большим приключением Пи-Ви» и «Бетлджусом». Однако он никогда прежде не писал эпические мелодии для блокбастеров, и Элфман сам сомневался, что справится с поставленной перед ним задачей. Что уж говорить о продюсерах! Они поверили в его силы, лишь когда он представил им свою «Тему Бэтмена». Также над саундтреком ленты работал поп-звезда Принц, сочинивший для «Бэтмена» несколько песен.

Хотя студия Warner не была на 100% уверена, что «Бэтмен» Бертона покорит зрителей, она сделала все возможное и невозможное, чтобы публика пришла в кинотеатры. С начала 1989 года американцев бомбардировали трейлерами и публикациями в СМИ, уверяющими, что Майкл Китон – превосходный Бэтмен и что фильм Бертона – не киноверсия трэшевого сериала 1960-х, а грандиозная, эффектная и серьезная картина о легендарном супергерое. Американские мегаполисы были буквально завешаны символикой Бэтмена, и Warner заработала 750 миллионов долларов на одних только сопутствующих товарах вроде наклеек и футболок!

Это была рекламная кампания в стиле «пан или пропал», и пан не пропал. Выйдя в прокат 23 июня 1989 года, «Бэтмен» собрал в мировом прокате 411 миллионов долларов при 48-миллионном бюджете. В США лента стала главным хитом года, а в мире ее обошла лишь третья серия «Индианы Джонса» (героя Харрисона Форда многие иностранцы в то время знали лучше, чем Бэтмена).

Полгода спустя Антон Фурст и его коллега Питер Янг получили «Оскар» за арт-режиссуру, но это уже были детали. «Бэтмен» создавался не для завоевания наград. Он снимался, чтобы зрители наконец получили настоящего Бэтмена и настоящего Джокера, и эта задача была выполнена на отлично. Также лента, как уже говорилось, подтвердила, что на комикс-блокбастерах можно грести деньги лопатой, и это привело к тому взрыву комиксных экранизаций, который мы наблюдаем до сих пор. «Люди Икс», «Человек-паук», «Мстители» – все они вышли из плаща «Супермена» и доспехов «Бэтмена».

Справедливости ради надо сказать, что не все фаны были довольны. В отличие от Николсона в роли Джокера, Майкл Китон в роли Бэтмена убедил далеко не всех, и ныне лучшим экранным Бэтменом считается Кристиан Бейл из трилогии Кристофера Нолана. Но когда люди сейчас в шутку произносят знаменитые слова «Я – Бэтмен», ставшие популярной цитатой, они вспоминают не Бейла, а Китона. Возможно, он произнес эти слова не лучше всех, но он был первым Бэтменом, который вызвал у зрителей подлинное уважение и врезался им в память. А быть первым зачастую важнее, чем быть лучшим. И замечательный, но не безупречный фильм Бертона – тому наглядное подтверждение.