Имперский флекс: рецензия на мини-сериал «Великая»

Юная красавица София Августа Фредерика (Эль Фаннинг) вот-вот закончит своё безрадостное существование на родине и поедет в Россию, где ей предстоит стать женой императора Петра III (Николас Холт). В чемоданах одни книги, в голове — Руссо да Декарт. Она верит, что сможет распространить прогрессивные западные идеи и подарить простым людям достойную жизнь. Супруг, правда, оказывается совсем не таким, каким его себе представляла будущая императрица: пранкер, сексист, консерватор, Петр думает не о судьбе России, а о любовницах и вечеринках. Вскоре становится понятно, что жена для него выполняет только декоративно-репродуктивную функцию. Романтические ценности втоптаны в грязь, вера в светлые идеалы затерялась где-то посреди беспробудных пьянок, поэтому Екатерина задумывает организовать масштабный переворот.

Реакция нашей публики на выход «Великой» предсказуемая. Иначе с мини-сериалом, где имперская Россия выставлена злачным местом с кутежами и убийствами, быть и не могло. Во-первых, это, конечно, не Россия вовсе, а её причудливая квазивариация. Хронология событий спутана, родственные связи наплевательски переписаны (Пётр III здесь, например, сын Петра Великого, а не его внук), да и абсурдистский флёр с темнокожими дворянами и дворцовыми оргиями становится важнее всякой достоверности. Если бы существовал исчерпывающий словарь стереотипов, он бы не покрыл даже половину тех, что можно найти в «Великой». Медведи и водка (балалайка, к сожалению, лишь в качестве музыкального сопровождения), казни и императорский произвол — это мы только начали. Продолжите уже сами во время просмотра. Ну а во-вторых, другого ожидать от Тони МакНамары, сценариста «Фаворитки», было бы глупо. Скрипт для этого мини-сериала австралиец написал задолго до исторического китча Лантимоса и даже хотел добиться его постановки на сцене. Поэтому воспринимать проект, пожалуй, удобнее как исток, предвестник оскароносной политической трагикомедии о безумной королеве Анне.

Сравнить «Великую» с «Фавориткой» — задача необходимая, хотя и решающаяся не в пользу сериала с Hulu. МакНамара по-прежнему дерзок и откровенен. Комичные политические игрища показаны дотошнее, а их участники — не только император с императрицей, но и генералы со священниками и придворными (порог вхождения в революцию откровенно низкий). Каждый не прочь заняться сексом с соседом по покоям или наблевать в шляпу после очередной гулянки, но наутро приходится снова разбираться с государственными делами. Цинизма тут иногда даже больше, чем в «Фаворитке», но есть одна проблема. Китч и абсурд работы Лантимоса усиливались за счёт использования автором и оператором Робби Райаном причудливых линз и углов, кадров и мизансцен. В сценарно продуманной «Великой» постановкой, к сожалению, занимаются телевизионные ремесленники, а потому с точки зрения формы смотреть за дворцовыми интригами уже не так увлекательно.

С другой стороны, это оправдано жанром. В отличие от той же «Фаворитки», которая при всей своей «киношности» драматургически вполне соответствовала абсурдистским пьесам, «Великая» работает на почве подросткового ситкома. Повторяющиеся из серии в серию шутки, многие из которых лишь в финале завершаются уморительными панчлайнами, упрощённые характеры, туалетный юмор и комизм телесного — оно, может, не так изысканно, как напряжённый любовный треугольник в фильме Лантимоса, зато с каждым новым повтором ещё смешнее. Псведобарочная пышность сменяется плоской телевизионной эстетикой, но для комедии МакНамары такое решение впору.

Со всей обширной галереей персонажей превалирование литературного кажется вообще единственным возможным исходом. Причём императрица Екатерина как образ — даже не самый любопытный экземпляр. Именно Пётр III, на первый взгляд типичный избалованный мажор, всю жизнь росший в тени величия отца, оказывается главной трагичной фигурой истории. Окружённый лицемерами и изменниками, готовыми резко сменить один лагерь на другой, он всегда остаётся верен себе и своим уродливым принципам. Эдакий Буш-младший из «Власти» Адама МакКея — персонаж анекдотичный, не осознающий собственной глупости, но ставший жертвой слишком больших обязательств и ожиданий из-за фигур родителей. Иссохший труп матери он любезно втиснул в витрину, чтобы в тяжёлые минуты жизни мило с ним побеседовать, а жуткая статуя отца не прекращает напоминать о собственной ущербности.

Хотя сериал, в общем-то, и не о Петре. Он, понятное дело, о Екатерине Великой и её пути к просвещению России, неловко ковыляющей за успехами Европы. Феминистская проблематика здесь часто затмевает весь цинизм и выводит на первый план довольно неуместные драматические сцены — незначительно, конечно, но местами выглядит странно. Другой вопрос в том, насколько комплексно в сериале работает конфликт. С одной стороны, Екатерина, конечно, выступает против деспотичного Петра. То использует радикальные методы вплоть до жестокого плана убийства, то пытается решить проблему поступательно, приобщая бабника и пошляка к искусству и науке. С другой — против необразованности и скудомыслия в целом. И вот это противостояние в сериале оказывается куда многозначительнее.

Многозначительнее в том числе и потому, что показывает Россию со всех неудобных углов. Ярые защитники родины-матери не перестанут видеть в «Великой» злой умысел, попытку обесчестить нашу историю, но на деле именно эта фантастическая стереотипная вселенная как нельзя лучше отражает отечественные реалии. Страна со своим, избранным путём, неосознанно пародирующая и искажающая западные тренды, она, как пылесос, поглощает всякую завалявшуюся безделушку и делает из неё украшение. Склеенное из тысячи разнородных кусочков — французских париков, вонючих заграничных устриц, ортодоксального христианства, клинической любви к якобы непогрешимому властителю и в то же время искренней ненависти — государство, придуманное МакНамарой, могло бы находиться и на территории Швеции (эпизод встречи со шведским монархом, впрочем, это лишь подтверждает), и на территории Британии, но на этот раз сеттинг прижился на максимально удобной почве для всякого противоречивого и странного. Умом Россию не понять, но ведь никто особо и не пытался. Лучше оставить все споры, напялить тесные костюмы и выпить за новую императрицу — уж в этот раз монарх нас точно не подведёт. Huzzah!