Как не свихнуться в мегаполисе: рецензия на третий сезон «Полезных советов от Джона Уилсона»

Документалист Джон Уилсон, чудаковатый холостяк с длинным списком неврозов и отменным чувством юмора, уже несколько лет блуждает по улицам Нью-Йорка с ручной камерой, подмечает забавные моменты из жизни горожан и ищет абсурдные закономерности бытия. В третьем сезоне режиссёр пытается разобраться, почему на Манхэттене и в Бронксе так мало общественных туалетов и на какие ухищрения идут желающие справить нужду. Также Уилсон знакомится с группой чувствительных людей, которые, не выдержав шума мегаполиса, переехали в глухой район в Западной Вирджинии, где нет мобильной связи и Интернета. А ещё документалист решает заняться физической формой, записывается в тренажёрный зал и рефлексирует о работе и славе, посещая церемонию вручения наград «Эмми».

Джон Уилсон на кадре из сериала «Полезные советы Джона Уилсона»

«Полезные советы от Джона Уилсона» — возможно, самый очаровательный сериал на современном телевидении, о котором мало кто знает. Это документальный проект, который ни на что не похож. Режиссёр уже три сезона задаётся простыми вопросами, выходя порой на неожиданные обобщения и превращая маленькие прогулки по Нью-Йорку в увлекательные культурологические эссе. Прелесть шоу в том, что, несмотря на заявленную в названии серии тему, редко можно угадать, куда в конечном счёте придёт Уилсон. К Большому яблоку документалист относится как к непознанной земле, которая уготовила пытливому антропологу и социологу не один десяток сюрпризов.

Джон Уилсон на кадре из сериала «Полезные советы Джона Уилсона»

Последние десять лет Джон Уилсон снимал короткие, длиной 5-10 минут, неигровые фильмы, ироничные самоучители на тему несуществующих проблем: «Как почистить чугунную сковороду» (2012), «Как жить с постельными клопами» (2013), «Как дойти пешком до Манхэттена» (2013), «Как продолжать курить» (2014), «Как оставаться одиноким» (2015) и «Как жить с сожалением» (2018). Краткие бытовые зарисовки автор, не изменяя себе, вплёл в сериальный формат для канала HBO.

На телевидении Уилсон сохранил свой главный режиссёрский приём: контраст между ярким забавным образом и парадоксальным закадровым комментарием. Автор редко появляется на экране, чаще зрители видят только руки, ноги или случайные отражения Джона в зеркалах. Конечно же, все прогулки Уилсона заранее хорошо продуманы группой сценаристов. Но документалист умудряется быть незаметным, всегда оказываясь в нужное время и в нужном месте. Любой вроде бы случайный кадр может стать в будущем отличным материалом, точкой отсчета для развития авторской мысли. Мелочей нет. Весь сериал состоит из ёмких и говорящих рифм: высокий закадровый голос Уилсона сопровождают забавные моменты из жизни Нью-Йорка.

Джон Уилсон на кадре из сериала «Полезные советы Джона Уилсона»

Каждый из трех сезонов состоит из шести получасовых эпизодов-эссе. В отдельно взятой серии Уилсон перепрыгивает с одной темы на другую, сохраняя внутреннюю логику повествования. Смотреть эпизоды можно в случайном порядке. Из частного случая документалист выходит на обобщение, чтобы потом вернуться к частному. Любая банальная и незатейливая проблема в умелых руках вырастает до экзистенциальных масштабов.

В первом сезоне подруга режиссёра говорит, что объектив выступает в качестве защитного слоя, невидимой преграды между Уилсоном и собеседником. Камера позволяет Джону непринуждённо общаться с разными людьми, но в то же время собеседники не видят личность в человеке за киноаппаратом. Это не типичный разговор по душам, но и не интервью, что уже рождает комический эффект.

«Полезные советы Джона Уилсона» образуют объёмный, живой и неординарный портрет современного Нью-Йорка. Особо странным персонажам с улиц Джон вручает маленький ретро-микрофон и задаёт каверзные вопросы. Режиссёр вообще черпает вдохновение из прошлого (трясущаяся камера, вневременная тематика, любовь к VHS) — сериал словно бы намеренно отстаёт от сегодняшних трендов с технической точки зрения. Дневниковый формат наследует творчеству Йонаса Мекаса и Алена Кавалье, классиков спонтанных, ручных картин. Удивительно, как Джон Уилсон сумел протащить приметы чисто авторского кинематографа на канал HBO.

К сожалению, к третьему, последнему сезону Уилсон часто повторяется: не чувствуется лёгкости первых двенадцати эпизодов. Да и чувство юмора автору стало изменять — гомерически смешных сцен уже нет. Серии стали на 5-7 минут длиннее и чуть вымученнее. В двух первых сезонах полёт мысли режиссёра и неортодоксальный взгляд на узнаваемую реальность многократно вызывали восхищение, в третьем неожиданных поворотов почти нет. Бегущие от громких звуков чудаки остаются частным случаем проявления эксцентричности. Проблема недостатка общественных туалетов тоже не выходит на экзистенциальный уровень. Выделяется только эпизод с тренажёрными залами, в котором документалист рассуждает о себе и критическим взглядом окидывает собственную жизнь. «Полезные советы от Джона Уилсона» — одно из лучших шоу на сегодняшнем телевидении, но проникнуться сериалом помогут два первых сезона. Третий скорее является не очень обязательной, но приятной добавкой для верных ценителей творчества автора.