Почему сиквелы оказываются хуже оригиналов

Так почему же сиквелы почти всегда слабей, чем оригиналы? У каждого киномана найдется своя теория на этот счет, и все они будут верными, потому что за «ухудшанство» отвечает целый комплекс причин, в сумме делающих качественный сиквел очень редкой вещью.

Во-первых, плохи не только сиквелы: любое кино любого жанра вообще редко выбивает «десятку». Хороший фильм сделать очень непросто, поэтому событиями становятся лишь немногие проекты – те самые, в которых общее оказалось чем-то большим, чем сумма составляющих его частей. Если сценарий, актерская игра, операторская работа, музыка, монтаж, декорации и многие другие факторы сливаются в единую симфонию качества, создается определенное настроение, некая неосязаемая магия, которая и выделяет отличный фильм в ряду поточных релизов. Случаев, когда все эти факторы удается поймать в кулак, по определению не так уж много – ведь кино не делается в одиночку. Даже у гениальных писателей, муза которых не нуждается ни в каких сторонних ассистентах, случаются творческие провалы, и уж тем более это правило касается режиссеров – вспомните хотя бы одного фильммейкера, выдававшего в течение всей своей карьеры одни сплошные хиты.

Режиссер работает с командой. А любое групповое дело подобно запряганию в одну повозку лебедя, рака и щуки; оно требует огромных усилий и контроля, дабы все составляющие успеха сработали в унисон, слаженно и без провисов. Пары песчинок в этом механизме достаточно, чтобы фильм с хорошим потенциалом перекосило – и он не выстрелил. Даже когда все снято отлично, «запороть» проект можно уже на постпродакшене, дурно его смонтировав, озвучив и оснастив плохой компьютерной графикой.

Мы не привыкли задумываться над тем, как много плохих фильмов проходит сквозь сито аудитории ежегодно, а запоминаем лишь золотые слитки, которые задерживаются в памяти. Конечно, никто не делает слабых фильмов злонамеренно – они просто получаются такими из-за нехватки денег, времени, профессионализма или отсутствия оригинальных идей. К таким лентам сиквелов не снимают – студии стараются пришпоривать только тех лошадей, у которых «все получилось» и они сумели занять призовые места бокс-офиса. Велик соблазн поверить, что хорошее кино и сиквел получит должного уровня – но здесь вступают в действие те самые факторы, которые тащат прекрасную идею на дно.

Один из этих факторов – из области чистой математики. Если, условно говоря, несмотря на усилия кинематографистов по выплавке исключительно золотых слитков, лишь 5% выпускаемых ежегодно фильмов способы вызвать ваше искреннее «вау!», то в пространстве сиквелов должен действовать схожий закон – как минимум потому, что это уже «второй тур» игры, в котором ставки выросли. Подняться над «серой массой» непросто, но подняться над «золотыми слитками» – еще сложней. Авторы снова вынуждены идти по минному полю, жонглируя тарелками, чтобы «все сошлось», как первый раз (технически, идейно, качественно), но теперь ожидания аудитории выросли.

Зритель хочет повторения оргазма, его запросы растут, как у жадного любовника, и он считает, что, уж коль авторы завладели формулой удовольствия, сила следующего взрыва зависит только от количества заряженного пороха. Но вместе с тем он жаждет новизны, а новизна – как раз тот фактор, который вносит в формулу элемент непредсказуемости. Помещение героев в новые обстоятельства (в тропики, в космос, в прошлое) может просто не соответствовать настроению и тону оригинала, которые авторы пытаются воссоздать. Попытки сделать «то же самое, но другое» априори ставит авторов в крайне неловкое положение и значительно увеличивает риск всего предприятия – ведь бюджеты сиквелов имеют тенденцию к увеличению, соответственно, увеличивается давление студии и количество занятых в деле людей, многие из которых желают привнести свои «гениальные» идеи, разбивающие целостность задумки.

Между тем не всякий даже хороший режиссер способен освоить переход на новый финансовый уровень. То есть общий риск провала увеличивается в геометрической прогрессии, и наличие проверенной команды снижает шансы на провал не так уж сильно – поскольку от каждого из членов этой команды постоянно требуется привносить что-то новое, перед каждым возникают новые задачи, а выдавать на-гора свежие трюки конвейерным способом невозможно. Если же сиквел делают другие люди, риск неудачи только увеличивается.

От оригинальных лент никто ничего особо не ждет – темные лошадки имеют право оступиться. Новизна однозначно работает на них: зрителю приятно впервые знакомиться с персонажами, разбираться в их взаимоотношениях, восторгаться незаезженностью концепции (археолог-супергерой! робот из будущего! охотники на призраков!). Во второй раз все это уже не представляет секрета, и выжать ту же энергию из уже отработанного материала гораздо сложнее. Джеймс Кэмерон оригинально решил такую задачу в сиквеле «Чужого», переведя рельсы «Чужих» с саспенса на экшен, но этот смелый ход стоит особняком в истории Голливуда, и какого-то единого рецепта для сиквелов с тех пор не появилось. Кроме, конечно, того, что все понимают – чтобы сиквел был не хуже оригинала, нужно идти новыми путями! – но почти никто этим знанием не пользуется. Потому что хорошо известно также и другое: если не рисковать, качество будет ниже, зато денег больше.

Идем дальше. Плюс многих оригинальных лент состоит в том, что они обладают законченностью истории. В Голливуде денег даже на один фильм найти непросто, поэтому дальше одной серии обычно никто не заглядывает. Если есть что сказать – стараются сказать сразу, закруглив все сюжетные линии и ответив на все вопросы. Хорошие фильмы потому и «выстреливают», что авторы выкладываются по максимуму: не вывернувшись наизнанку, сложно рассчитывать на то, что твое творение не утонет в серой поточной массе. Поэтому когда студия предлагает сделать продолжение, режиссер порой просто не представляет, о чем там рассказывать: мы уже прожили с персонажами то интересное, что им было отмерено авторами, чего же боле? Кто-то из важных персонажей умер и не может вернуться, центральному герою больше некуда эволюционировать и трансформироваться, его прошлое прилично высвечено, он стал в некотором роде предсказуем, да и некоторые интересные события случаются в жизни любого человека лишь один раз (попробуйте сиквелизировать «Марсианина» или «Интерстеллар» – ведь это будет заведомый пшик). Когда к истории нечего добавить, но ее пытаются надстраивать очевидно неоригинальным сиквелом или приквелом, вряд ли стоит ждать чего-то хорошего. Авторам «Мальчишника в Вегасе» стоило вовремя остановиться, но они не смогли – и сняли пастиш, «тайскую подделку» под собственное кино, зачем-то снабдив этот ремейк цифрой «2». Этого фильма все ждали, и он заработал денег, но качество его от этого выше не стало.

Правда еще и в том, что хорошие истории не падают с потолка. Кристофер Нолан вынашивал идею своего «Начала» более 10 лет. Изначально было ясно, что это дорогое кино, до которого самому автору еще нужно дорасти. Так что у Кристофера было достаточно времени на то, чтобы выпестовать эту историю, дать ей проверку временем, оценить потенциал и интересность, протестировать слабые и сильные места сюжета на своих друзьях, несколько раз переписать и отшлифовать сценарий. К тому моменту как режиссер стал достаточно авторитетен, чтобы получить крупный бюджет под такой проект, он уже жил в мире «Начала» так долго, что тот стал для него живым. Как результат – лента порвала бокс-офис, заняла место в топ-15 лучших фильмов на IMBb и т.д. Теперь студия хочет сиквел, Нолан же разводит руками: история рассказана, добавить нечего. Более того – любое продолжение убьет интригу, подвешенную в последнем кадре. А ведь эта «вишенка на торте» – один из самых сильных элементов сюжета. Тот случай, когда бессмысленно говорить, что слабый сиквел не способен «испортить» хороший оригинал задним числом; способен, и еще как. Некоторые вещи лучше домысливать, чем знать, а расширение вселенной может обрушить и обесценить всю оригинальную конструкцию – см., например, продолжения «Куба».

Бывает, что режиссер и сценарист все еще держат в уме какие-то идеи, которые не удалось втиснуть в первую или даже вторую ленту, – с этим все еще можно работать. Но рано или поздно черпак начинает чесать по дну, и тогда креативное ядро самоустраняется: лучше покинуть франшизу не взлете, чем идти вместе с ней ко дну. В следующих сериях студия оставляет за режиссером оригинальной ленты достаточно «безопасную» и ни к чему не обязывающую позицию продюсера, но это нужно скорее студии, чем ему: пока зритель покупается на знакомое имя, упомянутое на постерах, это помогает франшизе зарабатывать. Сам же «продюсер», играющий роль свадебного генерала, может не участвовать в процессе вовсе никаким боком.

Сценарии многих хороших фильмов придумывались и писались годами. Но в Голливуде принято выпускать сиквелы не реже чем раз в два года – чтобы зрительский интерес к франшизе не успел угаснуть (хорроры же типа «Пилы» можно лепить и еще чаще – чтобы выпускать на каждый Хэллоуин). Сценаристу, конечно, на сочинение и отладку сценария так много времени не дается – хорошо, если на все про все выделят несколько месяцев. И хорошо, если это тот же самый сценарист, а не некое наемное лицо. При этом общая идея часто исходит вообще не от сценариста, а от продюсеров, и в конечном итоге понравиться им становится более важной задачей, чем угодить зрителям. У таких людей часто отсутствует должная мотивация, какой обладали оригинальные авторы; они просто отрабатывают зарплату. Результатом становятся вымученные вторичные истории, лишенные авторского почерка, а фильм, который обязательно требуется выпустить к определенной дате, нередко снимают по «сырому» либо вовсе недописанному сценарию («Трансформеры: месть падших» на момент начала съемок не имели даже четко очерченного сюжета – в результате режиссер самолично признал, что вместо сиквела получилась «хреновина»). Естественно, чем меньше у авторов времени, тем больше хаоса и сюжетных дыр в сценарии, тем слабее конечный продукт. «Временами студии делают реальную дешевку, – рассказывал Арнольд Шварценеггер, объясняя неудачи всех сиквелов “Хищника”. – Хотят выжать побольше денег, так что берут в актеры кого попало, нанимают дешевого режиссера… Или гонят лошадей как сумасшедшие, потому что хотят выпустить фильм летом, хотя уже наступила осень!»

Не лучше дело обстоит с сиквелами, выпускаемыми через много лет после оригинала. Любой фильм старается быть созвучным своей эпохе – в этом его сила, попадание в нерв. «Уолл-стрит» был своевременным фильмом. Но… Гордон Гекко в наши дни? Вы правда думаете, что этот злодей 80-х сегодня сколько-нибудь актуален? Сиквел «Иронии судьбы» (не предполагавшей сиквела!) – он точно пытался что-то кому-то сказать? А постаревший Индиана… Впрочем, о нем речь пойдет ниже. При этом вы еще наверняка не слыхали о многих по-настоящему плохих сиквелах, просто потому, что они выпускались сразу на DVD (например, «продолжение» «Американского психопата»).

Ахиллесовой пятой едва ли не всех дорогих сиквелов сегодня является перепродюсинг: влить побольше денег, напихать в фильм побольше рейтинговых актеров, увеличить плотность взрывов и падающих домов. Если были драки – станет больше драк. Если расчлененка – станет больше расчлененки. Это в конечном итоге не идет фильмам на пользу, поскольку заставляет режиссеров танцевать вокруг «обязательных» деньгоносных сюжетных элементов, что утяжеляет любую историю и оставляет постановщикам мало места для творчества. В какой-то мере это ничуть не лучше снижения бюджетов, когда продолжение делается для выпуска сразу на хоумвидео.

Если автор не задумывал свое кино как платформу для продолжений, незапланированные сиквелы, сделанные чисто ради денег, могут страдать целой кучей разных хворей. Например, мелкие проблемы с сюжетом, незаметные в оригинале, в следующих частях могут вырастать как снежный ком. Сиквелы часто отменяют финалы оригиналов, что мало кем воспринимается позитивно. В сиквелах часто играют уже другие актеры, поскольку оригинальных звезд оказалось невозможно подписать на продолжение, а немаловажные второстепенные герои могут испаряться вовсе. Герои меняют подруг как перчатки. Если герой не может вернуться, на передний план часто выпихивают его менее популярного друга или родственника – как будто тот способен его заменить. Сиквел может делаться под другой возрастной рейтинг, «предавая» ту аудиторию, которая пойдет на него из-за знакомого названия. Обратный случай – продолжение может быть нашпиговано таким количеством подмигиваний, адресованных фанатам первого фильма, что «новичков» все эти непонятности будут раздражать. Сиквел может быть настолько не похож на оригинал, что вовсе не должен был бы называться сиквелом. Сиквел может злоупотреблять элементами, принесшими популярность оригиналу (например, насилием или туалетными шутками), до такой степени, что вместо удовольствия начнет вызывать отвращение. Персонажи, возвращенные на экран с теми же ужимками и проблемами, что и в первой ленте, часто превращаются в карикатуры на самих себя. Когда сценарий сиквела пишет не оригинальный автор (потому что считает, что идея свое отработала), это чаще похоже на фанфик, чем на достойное продолжение. И т.д.

Но самая главная беда сиквелов – это зрительская фантазия. Чем лучше фильм, тем больше аудитория фантазирует насчет его возможного продолжения. И тем реже результат совпадает с их мечтами и чаяниями. Случаи, когда сиквел оказался лучше оригинала, помнят все: «Крестный отец», «Пятница, 13-е», «Миссия: Невыполнима», тот же хрестоматийный «Терминатор»… Подобное случается, когда потенциал идеи шире, чем фильм, в который она была вложена, – и этот потенциал можно высвободить в сиквелах. У Джеймса Кэмерона с самого начала была идея о «жидком роботе», но не было финансовых и технических возможностей ее воплотить, поэтому первым вышел «Терминатор» с роботом железным, а затем уже пришла очередь и «главного блюда» – жидкого. Сиквел «Рейда» был написан до самого «Рейда» и отложен на полку лишь потому, что режиссер не имел денег на его реализацию. Обладая малым бюджетом, он опробовал свои силы на более дешевой постановке и, будучи уже натренированным, снял хитовое и более масштабное продолжение. То же касается и франшизы «Пила», выросшей из малобюджетки (а та, в свою очередь, из короткометражки): изначальная идея была насильственно упакована в малый бюджет, а сиквелы потенциал этого «бульонного кубика» только высвободили.

Как считается, есть лишь один способ обеспечить франшизу стабильным качеством – сразу запланировать несколько фильмов. Правда, это пока работает только на примере популярных книжных экранизаций типа «Гарри Поттера», обеспеченных обширной фанбазой. Конечно, наличие фанатов не гарантирует обязательных ураганных сборов (не так уж много франшиз сумели сравняться в популярности с «Сумерками»), но как минимум продолжения таких фильмов не приходится высасывать из пальца, что обеспечивает относительно ровный зрительский интерес и снижает уровень критики. Оттого популярны и кинокомиксы: за каждым супергероем стоит армия поклонников и огромное количество разных приключений – из этой кучи идей, пополнявшейся десятки лет свежими выпусками комиксов, можно бесконечно надергивать сюжеты и ярких злодеев для новых серий франшизы. Неудивительно, что киновселенная Marvel работает как отлаженный механизм, не только умудряясь удерживать планки всех свои франшиз на пристойном уровне, но даже выведя всю эту карусель на новую высоту кроссовером «Мстители».

Пять лет назад в Голливуде разрабатывалось одновременно около сотни сиквелов. В прошлом году общее число таких разработок достигло уже полутора сотен. Никого не беспокоит эта статистика? Что ж, можно подать ее в более угрожающем разрезе: если с 1995-го по 2005 год сиквелы составляли 37% от общего количества фильмов в топе бокс-офиса, то в 2005-2015 гг. их стало 75%. Больше всего в Голливуде ценится сегодня то, что уже проверено временем, – а свежими идеями пускай занимается инди-кинематограф с его микробюджетами. Талантливые режиссеры всегда готовы снимать пятые, седьмые и десятые части бесконечных сериалов, поскольку это сразу катапультирует их в высшую лигу Голливуда – элитное пространство с наибольшими бюджетами, куда сложно пробраться иным путем. Оскароносные актеры готовы в таких фильмах играть, чтобы быть в фаворе у молодежи. Естественно, со временем даже высокооктановые истории выхолащиваются и вырождаются: сегодня никто уже даже не пытается следить за сюжетом «Форсажа», который свелся к чистой физике, дракам, красивому разбиванию автомобилей и демонстрации растущей толпы персонажей, которым совершенно нечего делать на экране. Но эта франшиза – абсолютный хит, и подготовку восьмой части не остановит даже гибель одного из двух центральных персонажей. Свежие «Звездные войны» многими были обвинены в паразитировании на лучших идеях Лукаса – но они приносили и продолжат приносить деньги.

С тех пор как студия Диснея выкупила Marvel, Pixar и Lucasfilm и наложила руку на все творческое наследие этих студий, процесс будет только усугубляться: у Marvel в планах дюжина фильмов, большинство из которых – сиквелы уже существующих франшиз. Будущие серии и разнообразные спин-оффы «Звездных войн» уже разобраны молодыми режиссерами. Сиквельные планы Pixar также обширны и известны – в них угодила даже «Суперсемейка», от продолжения которой режиссер Брэд Берд отмахивался много лет. Мог ли Индиана Джонс, доставшийся Мышиному дому в наследство от Джорджа Лукаса, избежать чаши сей? Конечно, нет. Окупится ли фильм с престарелым Харрисоном Фордом в главной роли? Конечно, да: ведь режиссер Стивен Спилберг подтвердил свое участие, а имя Спилберга вкупе с рекламными возможностями Диснея и не такие горы сдвигало.

Прелесть сиквелов в том, что большинство из них окупается – иначе их бы просто не делали. В последние годы сиквельный принцип «всего того же и побольше» все чаще дает сбои (увеличение бюджетов уже не приносит соответствующего увеличения прибылей), но Голливуд не намерен отказываться от своих «денежных коров» и, пока они способны приносить деньги, будет наращивать их количество. Пока что фанаты бессердечно зубоскалят на киносайтах, пытаясь угадать, в каком году и где развернется новое приключение морщинистого Инди – может, в Камбодже, при Пол Поте? Или его отправят во вьетконговские катакомбы? Но когда дело дойдет до премьеры, шутки утихнут и билеты будут раскуплены влет.

Проблема ведь, в общем, не в том, что кто-то делает сиквелы, а в том, что сиквелов делается слишком много, без всякой оглядки на здравый смысл и креативный потенциал оригиналов. Но зритель сам рад обманываться – у него есть «Терминатор 2», «Чужой 3» и другие фильмы, которые доказывают, что не все продолжения одинаково плохи. Поэтому каждый раз, посмотрев умело нарезанный трейлер, послушав многообещающие интервью актеров и прочитав имена на постере, мы снова и снова идем покупать билет с мыслью: «Уж этот-то будет хорошим! Обязательно». И едим все тот же попкорн, и пьем ту же кока-колу.

Недавно сайт DataScienceCentral проанализировал статистику по голливудским сиквелам последних 15 лет. Результаты, изложенные в виде графиков, вкратце подтверждают то, что продюсерам и так известно: сиквелы создают инерцию, затаскивающую зрителей в кинотеатры. Сиквелы приносят больше денег, чем оригиналы. Даже плохой сиквел может стать очень прибыльным. Вместе с тем замена центральных актеров снижает зрительский интерес, роняя франшизу в глазах аудитории. В общем, пока Форд на борту «Индианы Джонса», Дисней может ничего не бояться. Но и ждать от пятой части каких-то особых высот не стоит: причин, по которым этот фильм никогда не сравнится с оригинальной трилогией, слишком много.

Между тем «Марсианин» продержался в топе бокс-офиса на две дня дольше, чем «Мстители», и на 9 дней дольше, чем «Мстители: Эра Альтрона». Зритель не разучился чествовать свежие сюжеты, и голливудским бонзам здесь есть над чем подумать. Конечно, «Марсианин» поставлен по книге, то есть является не вполне оригинальным продуктом – но сегодня любой сюжет, не засвеченный на экране раз пять, можно считать свежим.

К слову, продолжения у романа Энди Уира нет, и это вселяет робкую надежду на то, что сиквела не будет и у фильма. Люди, бесспорно, любят истории с продолжением. Но правда и то, что не всякому хорошему кино «франшизация» идет на пользу. Кто не верит, пусть пересмотрит хотя бы «Матрицу».