«Массовка» как дверь в кинобизнес

Членом массовки, статистом или, голливудским сленгом выражаясь, «актером задника» при удачном стечении обстоятельств может стать любой желающий, даже просто человек «с улицы» – все зависит от конкретного кинопроекта и его нужд. Вопреки стереотипу, заложенному в прошлом веке эпичными лентами вроде бондарчуковской «Войны и мира», в актерах массовки нуждаются не только крупнобюджетные фильмы – ведь даже для того, чтобы снять улицу с прохожими, стадион со зрителями или овощной рынок с покупателями, нужны специальные люди, которые бы не пялились в камеру и не пытались передать привет бабушке из Нижнего Тагила. Тем более если речь идет о конкретном историческом периоде, для которого персонажи должны быть соответствующе одеты. А где набирают всех этих людей? Естественно, «в народе». И далеко не все здесь решает блат: чтобы ухватить свой шанс за хвост, вовсе не обязательно быть школьным другом режиссера или спать с осветителями.

Первые массовки с сотнями статистов использовались еще в десятые годы прошлого века (характерные примеры – «Кабирия», «Камо грядеши»), а в 20-30-е годы, когда Голливуд набил руку на массовых сценах, счет людей, одновременно топчущихся перед камерой, пошел на тысячи. Тогда же появился и первый фильм, посвященный труду статистов, – «Девушка из массовки» (1923). Управляться с толпами было непросто: в особо массовых случаях, как в эпичной исторической драме Дэвида Гриффита «Нетерпимость», собравшей под своими знаменами 16 тысяч человек, огромную человеческую массу приходилось снимать с воздушного шара, а для кормления статистов пришлось сконструировать огромные кухни, передвигавшиеся на узкоколейных вагонетках, – в целом траты на «актеров задника» составили без малого $100 тысяч (при том, что в день они получали по $2 – с учетом инфляции это тридцатка на сегодняшние деньги).

Многие из таких эпиков проваливались в прокате, мало-помалу научив Голливуд бережливости и умению показывать масштаб меньшими средствами (сегодня гигантские толпы уже просто рисуются на компьютере), соответственно ужесточились и правила «приема на работу» – в массовку перестали брать всех подряд, тем более что прогресс не стоял на месте, разрешение картинки на экране несоизмеримо улучшилось, и современный зритель вряд ли будет рад увидеть татуировку с Гомером Симпсоном на шее солдата наполеоновской армии. В то же время и доступ к производству стал проще: набор людей стали проводить через газеты, через местные радиостанции, а в последние годы – с помощью Интернета.

Сегодня в Сети существуют специальные форумы и сообщества статистов, через которые студии и кастинговые агентства могут производить набор нужных им людей для кино, сериалов, телешоу и рекламы. Некоторые телепередачи, нуждающиеся в постоянной ротации заседающих в студии зрителей, предпочитают обходиться без посредников и просто оставляют на своих официальных сайтах контакты для привлечения потенциальных статистов. В странах со «скудным» кинопроцессом немалую роль играет и «сарафанное радио», так как статисты часто дружат друг с другом, делятся информацией о свежей работе и путешествуют вместе с проекта на проект: в толпе незнакомцев, собранных в кучу лишь на один день, всегда приятно видеть знакомые лица.

Связь массовки с киногруппой осуществляют кастинговые агенты, у нас прозванные просто «бригадирами». Происходит это примерно так: получив от знакомого продюсера указание, сколько людей и какой примерно наружности (национальность, пол, возраст и т.д.) ему нужно, «бригадир» составляет объявление, которое вывешивает в закрытых спецсообществах в социальных сетях с указанием размера дневной зарплаты – после чего принимает поступающие звонки или имейлы, пока лимит не будет выбран. Записавшимся рассылаются письма или SMS с указанием того, где и когда сбор. Прибывших все тот же бригадир рассматривает на предмет дресс-кода (никаких крупных логотипов, растоптанных тапок и растянутых до колен безразмерных футболок!), записывает личные данные (особенно с этим строго в США: без документа, удостоверяющего личность, работу вы не получите) и везет на непосредственное место съемок. Уже на съемочной площадке режиссер решает, как ему из имеющегося человеческого материала создать максимально правдоподобную сцену быта, придумывает статистам роли а-ля «парочка на скамейке», «гуляющий собачник», «найденный в кустах труп» (трупы, ясное дело, не любит играть никто), а его ассистенты разъясняют членам массовки, что конкретно от них требуется. Требуется, собственно, не очень-то много: нужно неброско отсвечивать где-нибудь на периферии кадра, не совершая нелогичных движений и не заслоняя главных актеров.

Хотя это лишь звучит легко, на самом же деле процесс изрядно выматывает, поскольку на пять минут съемок обычно приходится по часу ожидания. Режиссеры имеют свойство часто останавливать съемки и совещаться с коллегами. Также процесс затягивается просмотром отснятого материала, перенастройками камеры, подправкой прически центральным актерам и многими другими вещами, а массовка все это время находится на своих местах в напряженном ожидании: ни выйти покурить, ни в туалет сбегать. Также нередко статистов просят многократно повторить перед камерами одно и то же действие, чтобы снять его за несколько дублей с разных сторон. Это тоже непросто, поскольку быстро наскучивает, а если вам досталась роль, связанная с активными действиями – например, человека, совершающего утреннюю пробежку, – то еще и утомительно: бегать придется много, а рабочий день может длиться до 12 часов.

Плюсы, конечно, тоже есть, ради них-то люди и пытаются получить подобный опыт: многим хочется узнать, как выглядит кинопроцесс с изнанки, как ведут себя звезды вне кадра, какими средствами достигается «магия кино». И закулисные видео типа making of, которыми оснащаются DVD-издания фильмов, это любопытство только разжигают. Причем настолько, что некоторые нечистоплотные дельцы даже идут путем Тома Сойера и Остапа Бендера, продавая всем желающим места в кадре – социальные сети пестрят такими объявлениями, и всегда находятся простаки, готовые за это заплатить. Но профессиональное агентство никогда не станет брать деньги за съемки в кино и нанимать человека, не имея даже его фотографии, так что владельцы киностудий настоятельно не рекомендуют связываться с мошенниками – после пересылки указанной суммы вас ждет стопроцентное «кидалово».

От последнего, кстати, не застрахованы и те, кто был нанят вполне официально: например, после съемок «бригадир» может заявить, что продюсер «зажал» деньги (вещь, за которую в США отдают под суд, поскольку каждому статисту по закону положено выдавать хотя бы минимальную заработную плату), да и сами съемки могут оказаться не тем, что было обещано. Поиск по Гуглу выдает пачки жалоб на разных языках: кого-то вместо киносъемки привезли на ток-шоу; кого-то вместо гангстера заставили играть утопленника; у кого-то роль «лирической барышни» внезапно трансформировалась в «жертву паркового душителя», и ни синяков на шее, ни испачканной одежды актрисе массовки никто не компенсировал… Все это значит, что «бригадир» оказался «плохим парнем», использующим людей «втемную», – в кино таких подлецов обычно убивают на восьмидесятой минуте. В реальной жизни, к сожалению, после участившихся жалоб они меняют телефон и продолжают работать как ни в чем не бывало. Для «массовщиков» это лишний повод не верить слепо объявлениям, правильно задавать вопросы до выезда на съемки, а если случилась неприятность, активно делиться информацией в профессиональных сообществах.

Платят статистам за работу не то чтобы много: в России за «посиделки» в телешоу можно получить 200-600 рублей, бессловесная роль прохожего в кинофильме потянет на тысячу, но если вас приметили и выдали целый эпизод с ролью а-ля «спящий Эльдар Рязанов», то можно рассчитывать и на большее. Хотя все равно это сущие копейки, если учесть, сколько получил бы за аналогичный эпизод какой-нибудь знаменитый актер. В Британии правила более справедливые: если вы получили роль с репликой длиннее 13 слов, с вами обязаны заключить контракт и обращаться не как с человеком с улицы, а как с актером. И уже не придется пугливо оглядываться, украдкой прося кинозвезду о совместной фотографии (за подобные «приставания к великим» рядовых статистов обычно принято увольнять). Кроме того, согласно английским законам, если актер массовки попал в рекламные материалы, например, в ТВ-спот, то ему обязаны начислять роялти за каждый показ ролика по ТВ. Но если считать каждое лицо, то можно утонуть в бухгалтерии, поэтому этот вопрос обычно решают с «артистами бэкграунда» на месте, умасливая их щедрой единоразовой выплатой.

В США у статистов на протяжении полувека даже была собственная гильдия, существовавшая с 1946-го по 1992-й и в итоге поглощенная Гильдией киноактеров (Screen Actors Guild – SAG). «Прикормленные» актеры массовки от этого только выиграли, поскольку голливудские студии работают в первую очередь с членами SAG, а потом уже со всеми остальными. И сегодня ни один кинопроект, разрабатываемый мейджорами, не имеет права начать набирать людей со стороны, пока не обеспечит работой 500 членов гильдии. На практике это значит, что SAG достается все самое вкусное: если обычные актеры массовки получают в день минимальные $72 и могут зарабатывать около $10 000 в год, то члены гильдии, напрягаясь ровно столько же, поднимают $50 000. И здесь есть куда расти: если верить американской профильной прессе, те, кто не ленится постоянно бегать на кастинги и работает сто дней в году, могут заколачивать и сотню тысяч. Трудясь же по 150-200 дней и хватаясь за все подряд, можно по итогу и вовсе стать миллионером. Такие люди в бизнесе есть, но своими успехами они не хвастают, боясь лишней огласки и внесения в «черные списки»: ведь никакому работодателю не нужен «человек из толпы», которого знает половина Америки.

Откуда берутся такие доходы? Судите сами: стандартная оплата члена SAG за 8-часовый рабочий день составляет $342. Сверхурочная работа оплачивается отдельно, причем каждый час добавочная сумма растет. Съемки по выходным оплачиваются отдельно. Съемки с сигаретой или под дождем тоже оплачиваются отдельно. (Для сравнения: в Великобритании 9-часовый рабочий день оплачивается в размере £64,50 на человека, а каждый сверхурочный час стоит £12,09). В целом участие в одном полуминутном рекламном ролике приносит актеру массовки по 5-8 тысяч долларов. Если же вы каким-то образом окажетесь на крупном плане или произнесете в кадре хотя бы одно слово, то гонорар легко может подскочить тысяч до двадцати. И это не считая роялти, которые будут капать за каждый показ ролика или фильма по ТВ. Даже если съемка с участием «актера задника» не состоялась по причине занятости съемочной группы, его многочасовое ожидание за кулисами в состоянии «боевой готовности» все равно будет оплачено сполна.

Не все режиссеры снимают так же быстро и профессионально, как Клинт Иствуд, делающий каждую сцену за 2-3 дубля, – например, тем, кто попадается в руки Дэвиду Финчеру, изводящему актеров бесконечными пересъемками, приходится порой несладко. Но все равно такая работа многим по нраву. Поэтому не состоящая в гильдии американская массовка готова терпеть как насмешки членов съемочных групп, называющих статистов «прожорливым реквизитом», так и дешевый шведский стол с закусками (часто – обычной пиццей и бутилированной водой), который выглядит очень невзрачно по сравнению с обеденным меню профессиональных актеров. Статисты знают, что членов SAG кормят гораздо лучше, и ждут своего шанса. А вступить в гильдию не так уж сложно – нужно предъявить как минимум три чека, подтверждающих, что вы неоднократно снимались в массовке и получали за это деньги. Самое главное – добыть эти три чека. И не комплексовать из-за того, что в вас отказываются видеть актера, называют «эй, статист!» или вообще смотрят как на пустое место.

В Канаде, где с целью удешевления производства снимаются многие голливудские ленты, актерам массовки тоже живется неплохо: чтобы сняться в высокобюджетном кино, им даже не нужно пересекать границу, достаточно лишь жить поблизости от Ванкувера или Торонто и обладать некоторой пронырливостью. О том, как подбирается «белая массовка» в индийском Болливуде, подробно написал Грегори Дэвид Робертс в автобиографическом романе «Шантарам»: в 80-е, работая в Бомбее уличным «менялой» под крылом местного криминального босса, он легко заводил знакомства с туристами и подбивал их сняться в болливудской продукции, за что получал неплохие дивиденды.

Прекрасно себя чувствуют статисты в Азии, в частности в Малайзии: ведь, пообещав иностранным кинопроизводителям скостить их затраты на 30%, страна привлекла к себе огромное количество проектов, в том числе и голливудских. Плюсами Малайзии являются богатая природа и жаркий климат, окрестности Куала-Лумпура могут сойти практически за любой уголок ЮВА, да и местные жители – типичные азиаты по виду, поэтому здесь снимается все подряд, от рекламы до сериалов, включая болливудскую и гонконгскую продукцию. Жизнь в Малайзии довольно недешева, поэтому и зарплата у статистов приличная, на уровне голливудского минимума: около 70 долларов в день. Многие студенты и экспаты из Европы, проживающие в Куала-Лумпуре, водят дружбу с местными «бригадирами»: поскольку статисты для «европейских» или «американских» сцен часто набираются прямо на месте (и американская Гильдия киноактеров с ее квотами никак не может контролировать процесс), для них это отличный шанс попасть в голливудский фильм без какой-либо конкуренции. Это не Канада, и белые актеры, пусть даже без всякого киноопыта, на дорогах тут не валяются. В особом фаворе у «бригадиров» полиглоты, ведь фильмы зачастую снимаются на языке оригинала.

Однако тем, кто, поработав на паре проектов, начинает мечтать о звездной карьере, предстоит открыть для себя горькую истину: попасть на съемки еще не значит попасть в фильм. В случае необходимости статистами жертвуют без сожаления. Например, сцена паники на фондовой бирже, показанная в триллере «Кибер», снималась целый день, а в фильме от нее осталось лишь несколько секунд. «Я был так разочарован, что вышел из кинотеатра на середине ленты», – признался позже автору этой статьи один из актеров массовки, казанский студент Айдар. Было от чего расстроиться: ведь режиссер особо выделил его из толпы статистов и снял крупным планом, заставив надеяться на появление этого кадра в ленте, но… пути монтажные неисповедимы. Впрочем, несмотря на то что почти вся сцена пошла под нож, Айдару все же посчастливилось засветить свое лицо в трейлере, а это для «актера задника» уже немалый успех.

Работа статиста почти всегда однодневна: приехал, отснялся, получил гонорар, свободен. Но тем, кто вписался в «полный метр», да еще снимаемый на необычных локациях (например, исторический военный фильм), везет больше: их транспортируют в интересное место, обеспечивают жильем и кормежкой и задействуют перед камерой по многу раз: в мельтешении батальных сцен зритель все равно не заметит, что это одни и те же люди. Для «Титаника», например, на все время производства была нанята группа из 150 статистов: они играли безымянных пассажиров лайнера, постоянно мелькавших в кадре, видели звезд вблизи, да еще каждый день получали зарплату. Сериал «Лост», снимавшийся на Гавайях, во время всего производства пользовался услугами одной и той же группы статистов (это удачный пример, а бывают и неудачные вроде «Чертовой службы в госпитале Мэш», где в кадре мельтешит куча разных врачей, совершенно не ясно чем занятых, поскольку практически всю текущую работу по сюжету выполняют главные герои, – таких бесполезных персонажей, вставленных просто для заполнения пространства, критики называют «статистами-призраками»). Есть свои «постоянщики» и в сериале «Ходячие мертвецы», которому зомби-массовка нужна практически в каждой серии: дюжину одних и тех же счастливчиков с самой выразительной шатающейся походкой авторы телешоу нанимают на каждый сезон, давая наглядный пример «новичкам», каким должен быть зомби. Когда-то их учили походке профессиональные хореографы, теперь они сами могут давать уроки.

Умение быстро схватывать поставленные режиссером задачи вообще очень ценится в кинобизнесе, равно как и послушание вкупе с пунктуальностью. Самоуправство находит понимание лишь в исключительных случаях – например, когда напившийся массовщик на съемках «Быть Джоном Малковичем» въехал в кадр на машине и со смехом швырнул актеру Малковичу в голову пивной банкой, первым решением команды было его немедленно уволить. Но затем режиссер Спайк Джонз просмотрел отнятый материал, и «испорченная» сцена так ему понравилась, что по итогу вошла в фильм, а провинившийся статист получил увеличенный гонорар и упоминание в титрах.

Говорят, некоторые актеры массовки, зарабатывающие съемками в молодежных сериалах, даже на российские гонорары умудряются неплохо жить: они всегда в курсе всего, знают всех «бригадиров», очень мобильны и строят свои графики так, что за день успевают отсняться сразу в двух местах. Но такие статисты редкость, и вообще, где-либо, кроме Америки, жить за счет игры в массовке проблематично. У многих подобное прикосновение к миру кино случается лишь раз в жизни (ситуация «киношники из столицы приехали снимать фильм в провинцию» дает такой шанс даже жителям «медвежьих углов»), а у столичных жителей в силу выгодного географического положения – ведь в столицах обычно и расположены все киностудии – при наличии достаточного количества свободного времени может принять форму хобби.

Больше всего, конечно, повезло жителям Калифорнии – штата, в котором безостановочно работает «фабрика грез», дающая хлеб ста тысячам статистов (именно столько анкет в базе крупнейшего голливудского агентства Central Casting, ежедневно подписывающего на съемки около 2000 человек). Хотя золотые горы достаются далеко не всем: конкуренция в последние годы выросла настолько, а студии стали такими бережливыми, что 95% членов гильдии в основном сидят без дела, подрабатывая мытьем тарелок и риелторством. Массовые сцены все чаще создаются с помощью компьютерной графики, а ветераны производства не устают ворчать, что «стало слишком мало работы и слишком много статистов» и что даже десять тысяч долларов в год сегодня уже может поднять не каждый.

Чтобы несколько выровнять ситуацию, в 2011 году калифорнийские власти даже запретили кастинговым агентствам взимать плату за регистрацию новых соискателей и забирать 15% с каждого полученного ими гонорара (хотя ничего не смогло сделать с онлайн-сервисами, которые обогащаются за счет платных рассылок с «горячими предложениями»). Агентства эти работают следующим образом: вы добавляетесь в базу, заполняете анкету, в которой не забываете упомянуть свои «особые умения» (танцы, акробатика, боевые искусства, знание языков), прилагаете фото «на паспорт» и «по пояс» – и если появляется какая-нибудь подходящая работка в рекламе или видеоклипе, вам звонят. Но это в «хлебных» регионах. В провинции же, где любые развлечения являются редкостью, даже за крошечные роли порой устраиваются настоящие битвы. Показателен случай фильма «Рэмбо: Первая кровь», снимавшегося в маленьком городке Хоуп в Британской Колумбии: после радиоанонса на кастинг явилось все население города (550 человек), и работы, естественно, на всех не хватило – взяли лишь сотню людей, а остальным было мягко отказано. Но ввиду того, что несостоявшиеся статисты постоянно осаждали съемочную площадку и мешали работать, киношникам пришлось пойти на дополнительные траты и нанять часть из них в качестве охранников. Те с радостью внесли лепту в кинопроцесс, отгоняя палками от съемочных локаций собственных соседей.

Многие становятся статистами случайно, по знакомству: если снимается какая-то недорогая лента, где все готовы работать чуть ли не за еду и каждый человек на счету, члены съемочной команды начинают обзванивать своих друзей с вопросом: «Хочешь сняться в кино?» Внимание съемочной группы может привлечь любой прохожий, подходящий по фактуре: например, уличного регулировщика в «Бриллиантовой руке» играет бакинский постовой милиционер Курбан Мазанов, которого помощники Леонида Гайдая приметили во время прогулки по городу и уговорили сняться в роли самого себя. Иной раз случаются интересные маркетинговые ходы: например, на съемочную площадку ремейка «Джентльменов удачи» были приглашены журналисты из российских киноизданий, которые не только составили впечатление о работе закулисья, но и, к обоюдному удовольствию сторон, сыграли в массовке сцены, изображающей пресс-конференцию. В общем, шанс есть у каждого, нужно лишь «знать места» и быть мобильным.

Автору данного материала тоже довелось поработать в массовке нескольких фильмов. Началось все с необязательного разговора о погоде на крыше куала-лумпурского хостела, который завел со мной от скуки случайный посетитель, дожидавшийся там своего друга. Посетитель оказался владельцем кастингового агентства, а приятель ему был нужен для каких-то срочных съемок. «Кино? – сказал я. – Это интересно». «Бригадир» тут же объявил, что у него найдется работа и для меня, было бы желание. Желание имелось. Уже на следующее утро я сидел по горло в бассейне фешенебельного малазийского отеля и наблюдал за тем, как четверка прекрасных азиаток в бикини вышибает дурь из волосатогрудого преступного босса. Шли съемки гонконгского ремейка «Ангелов Чарли», в котором я играл самого себя – белого туриста, волею судеб оказавшегося не в то время и не в том месте. Бассейн был под открытым небом, поэтому уже к полудню ваш покорный слуга обгорел и стал похож на вареного рака. Но это было еще не самым худшим. Когда загремели выстрелы и присутствующие статисты стали ретироваться с криками ужаса, выяснилось, что галечные дорожки отвратительно бугристы и раскалены солнцем до состояния жаровни, а бежать по ним требовалось босиком. Десяток пробежек – и остаток дня я мог только сидеть, а следующие несколько дней пришлось провести в постели. К счастью, досъемки не понадобились: сцена была снята за один день.

Кожа с плеч облезала еще долго, но кинопроцесс затягивает: после этого я снимался еще не раз. Зарабатывал на площадках занозы, порезы и пчелиные укусы; работал по колено в воде и жил в бараках; изображал, что люблю карты, пиво и футбол (хотя на самом деле не потребляю ни то, ни другое, ни третье) и обедал за одним столиком с кинозвездами из разных стран, даже не подозревая о том, насколько их боготворят на родине и какие деньги готовы были бы выложить за такой обед их преданные фанаты. Вы знали, что в реалити-шоу о «выживании на диких островах» участники на самом деле не бегают по джунглям, а вместо них на общих планах, снимаемых с вертолета, работают статисты? Я это теперь знаю, как и то, что лучший способ для девушки получить работу в азиатском кино – покраситься в блондинку. Как и то, что путь в киномир может начаться в самом неожиданном месте – например, на крыше задрипанного хостела, усеянной окурками «косяков» и пустыми жестянками от колы.

Далеко не все фильмы из тех, что снимаются, в итоге попадают на экран – деньги нередко разворовываются продюсерами, актеры бастуют, проекты закрываются, а если дело все же доходит до релиза, то нет никакой гарантии, что по итогу вы сможете опознать себя в размытом пятне, шевелящемся на заднем плане. Но ваш опыт у вас никто не отнимет, и рассказывать о нем подчас интересней, чем смотреть само кино.

Многие знаменитые актеры в свое время дебютировали как безымянные статисты в телерекламе, дурацких сериалах или проходных фильмах (среди них, например, Леонардо Ди Каприо, Сильвестр Сталлоне, Кларк Гейбл, Джон Уэйн, Джеймс Дин, Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Джеки Чан, Мэрилин Монро, Брюс Уиллис, Меган Фокс, Брэд Питт, Клинт Иствуд, Джулия Робертс, Орландо Блум, Кира Найтли, Сергей Безруков). Это факт, как и то, что артистов, которые сразу родились звездами, попросту не существует – путь на самый верх для каждого из них начинается с самого низа. Но если вы всерьез хотите податься в Лос-Анджелес, Ванкувер или Куала-Лумпур, чтобы повторить их путь, сперва посмотрите британский сериал «Массовка», в котором мытарства статиста, мечтающего о большой карьере, поданы без прикрас. Захотите вы по итогу такой жизни или нет, это решать вам, но что вдоволь насмеетесь – это уж точно.