Код красный! За что можно полюбить и возненавидеть долгожданный четвертый сезон «Очень странных дел»?

Четвертый сезон «Очень странных дел» — тот редкий случай, когда хочется начать с конца, а не получается. Некогда флагманский проект Netflix вернулся спустя три года съемок, переносов, ковидных ограничений и прочих недоразумений, но не весь целиком. 27 мая вышло 7 эпизодов (последний из которых длится дольше полутора часов), а масштабный (в этом не приходится сомневаться) финал стриминг покажет 1 июля. Впереди почти месяц догадок, резонансных промоматериалов, теорий пользователей Reddit и разборов на YouTube. Сейчас же можно сказать, что после просмотра возникает всего одно желание: перемотать и начать сначала, чтобы хоть ненадолго продлить ощущение бесконечного приключения. Такая краткая рекомендация может стать исчерпывающей для тех, кто ждал и верил, но будем честны: преданные зрители уже посмотрели новые эпизоды, остальным попробуем объяснить, как «Очень странные дела» вновь стали великими.

Милли Бобби Браун в роли Одиннадцатой на кадре из сериала «Очень странные дела»

Сюжет семи эпизодов поделен на четыре части почти поровну. Где-то на Камчатке шериф Хоппер (Дэвид Харбор) стучит кувалдой по железнодорожным путям и шлет посылки в Калифорнию Джойс (Вайнона Райдер). Миссис Байерс с Уиллом, Джонатаном и Оди (Ноа Шнапп, Чарли Хитон и Милли Бобби Браун) обживаются на западном побережье: у мальчиков дела идут неплохо, а вот супергероиня без суперсил с трудом свыкается со школьными обычаями и ждет приезда Майка (Фин Вулфард) на весенние каникулы. Все идет кувырком: Джойс вместе с чудиком Мюрреем Бауманом (Бретт Гельман) улетает вызволять Джима из тюрьмы и воевать с русскими. Ученые (уже не только доктор Оуэнс) прячут Оди от враждебно настроенных военных в лаборатории, где девочка пытается вернуть способности и вспомнить определяющий эпизод из детства. Майк, Уилл, Джонатан и его новый друг Эргайл (Эдуардо Франко) отправляются на фургончике доставки пиццы вслед за Одиннадцатой.

А что же в Хоукинсе? Там, как всегда, творятся очень странные дела. Подростки умирают один за другим, взмывая к потолку и корчась от боли. Жертв все больше, полиция мотива найти не может и выбирает удобного подозреваемого — Эдди Мансона (еще один новобранец, Джозеф Куинн), эксцентричного ведущего знакомой настолки «Подземелья и драконы», который оказался не в то время не в том месте. Дастин, Лукас, Макс, Эрика (Гейтен Матараццо, Калеб МакЛафлин, Сэди Синк, Приа Фергюсон) и Нэнси, Робин и Стив (Наталия Дрейр, Майя Хоук и Джо Кири) пытаются «познакомиться» со зловещим гостем из Изнанки, виновным в безжалостных смертях. Именно эта линия выглядит магистральной, как минимум потому что все дороги ведут в Хоукинс и рано или поздно остальные тоже окажутся в городке, объятом сатанинской паникой из-за череды убийств.

Дэвид Харбор в роли Джима Хоппера на кадре из сериала «Очень странные дела»

Пересказ перипетий в тексте — самое трудоемкое и неблагодарное занятие: именно за многосоставность возвращение «Странных дел» и ругают. Возможно, постоянные скачки и правда могут показаться утомительными (особенно любителям бинджвотчинга), но стоит признать, что композиция вышла лучшей из возможных. Во-первых, все значимые герои просто не поместятся в один кадр, как это было в конце второго сезона, — их стало слишком много. Во-вторых, «Очень странные дела» демонстрируют сумасшедшую монтажную хореографию: на параллелях выстроен весь хронометраж. Если сценарно возможно придумать каждую линию автономно, то мастерски срастить массив эпизодов в четырехглавого монстра на постпродакшене — уже подлинное искусство ритма.

Майя Хоук в роли Робин на кадре из сериала «Очень странные дела»

Главной опорой братьев Даффер был и остается жанр, но теперь эскапады приключений и научно-фантастические всполохи крепко обняты слэшерами 80-х с точным адресом: улица Вязов. Речь не только о Роберте Инглунде — актер сыграл эпизодическую, но ключевую роль в сезоне, — а о том самом визитере из Изнанки, Векне. Паукообразный мучитель получил имя в честь очередного злодея из настольной игры, но кошмарам он учился у лучших: Векна проникает в сознание подростков и вершит извращенное правосудие ладонью, увенчанной лезвиями, как делал это Фредди Крюгер, а выбирает цель, как Пеннивайз Стивена Кинга. Дети — сегодня и всегда жертвы пороков взрослых: убийца ищет ментально уязвимых, травмированных подростков, которых душит чувство вины. Стоит ли говорить, что среди наших старых знакомых есть те, кто оказался в группе риска?

Сэди Синк в роли Макс на кадре из сериала «Очень странные дела»

Новый виток пересказа сюжета начинать будет излишним, но, так или иначе, каждому из подопечных авторы придумали собственную арку — все трансформации касаются определения идентичности, будь то желание быть популярным или, наоборот, стремление отдалиться от толпы, болезненное переживание буллинга и утраты, попытка разобраться в собственных чувствах или сексуальной ориентации, вечное бегство или такое же вечное геройство вопреки здравому смыслу. Здесь наступает очередная возможность пожурить сериал за простые истины: у маятника всего две траектории, а «Очень странные дела» вышли на фундаментальную орбиту выбора, через который проходили джедаи, волшебники в Хогвартсе и весь прочий пантеон поп-культурных идолов.

Но именно бесхитростная жанровая дидактика сегодня выглядит самой желанной зоной комфорта: есть добро и есть зло, но люди — просто люди, а потому могут ошибаться. Не американцы сражаются с русскими, а маленькие люди – с большой системой: пытки армейских служащих одинаково жестоки на любой широте, а разрушительные последствия военных действий эхом проносятся и через 50-е, и через 80-е. Можно разлюбить, а потом влюбиться снова, а можно испугаться и не признаться. Легко ненавидеть себя, но еще легче быть готовым на все ради самых близких. И в этом хороводе кратких мгновений сомнения между черным и белым, правильным и не очень «Странные дела» выводят основную формулу нашего медийного сознания. Даже в самые жуткие моменты, когда нечем дышать и Изнанка сжимается вокруг горла железной хваткой, именно поп-культура становится спасительным звеном и маячком спокойствия. Будь это лучшая песня Кейт Буш, странный журнал об НЛО и Йети, настольная игра или новые эпизоды любимого сериала, масскульт спасает наши души.