«Константину: Повелителю тьмы» — 20 лет! Чем так цепляет нуарный антигерой-экзорцист?

Знакомьтесь, Джон Константин — тот странный парень из комиксов DC

Джон Константин — хулиганистый экзорцист-самоучка, выходец из низов Ливерпуля с тлеющей сигаретой в зубах и саркастичными матерными шутками на языке — появился на свет в 1985 году. Его придумал одержимый оккультизмом писатель Алан Мур, работавший над серией комиксов DC «Сага о Болотной твари». Мур хотел добавить харизматичного всезнайку, манипулятора, способного обхитрить даже Бога, но не понимал, как ввести персонажа в повествование. Мысль автора тут же подхватили художники Джон Тэтлбэн и Стив Биссетт. Фанатея по группе Police, иллюстраторы как-то раз добавили в комикс шуточное камео Стинга: некто очень похожий на музыканта — блондинистый тип в полосатой футболке — мелькнул в 25-м выпуске «Болотной твари». Все единогласно решили, что Стинг идеально подходит под описание нового персонажа Мура, но только благодаря художнику Рику Вейту, иллюстратору 37-го номера, выкристаллизовался законченный образ чертовски обаятельного и циничного консультанта по сверхъестественным делам, практикующего мага и эгоистичного плута Джона Константина. 

Прототип Джона Константина, 25-й выпуск «Саги о Болотной твари»

Джон тусовался с Болотной тварью несколько выпусков. Всю арку «Американская готика» герои спасали Юг США от сверхъестественной угрозы. Привлекательно парадоксальный Константин – не добрый, не злой – хитрым умом и мастерскими манипуляциями овладел сердцами читателей, заслужив личный нарратив «Посланник из Ада» (Hellblazer) — мрачную и ироничную серию нуарных комиксов, выходившую на Vertigo, взрослом подразделении DC Comics. С 1988 года Константин очищал мир от тварей из преисподней. Круто обводил вокруг пальца представителей рая и ада, сталкивая ангелов и демонов лбами, пока в 1994 году на старте серии «Опасные привычки» Гарта Энниса (создателя «Пацанов») ему не диагностировали терминальную стадию рака легких. Болезнь усилила драматургию серии и усложнила характер героя. Эннис спустил самоуверенного Джона Константина на землю. 

Обложка 67-го выпуска комикса Hellblazer

Непобедимый борец с метафизическим злом, чародей, в чьих жилах течет демоническая кровь, дарующая молодость и неубиваемое здоровье, вдруг обрел уязвимость, смертную человеческую плоть. На пути к гробовой доске жажда жизни с неимоверной скоростью запульсировала в висках Константина, заставив его действовать радикальнее прежнего. 

Путь от комиксов до больших экранов через производственный ад

Сюжет «Опасных привычек» привлек внимание кинопродюсерки Лорен Шулер Доннер. В 1997-м она подкупила Warner Bros. идеей съемок нового и безбашенного «Изгоняющего дьявола» по мотивам популярного комикса. Но прежде, чем добраться до экранов, Джон Константин по привычке спустился в производственный ад, а вышел уже совершенно другим персонажем с угольно-черными волосами и еще более пессимистичным взглядом на мир.

Киану Ривз в роли Джона Константина кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

Алан Мур сразу отказался сотрудничать со студией, Кевин Бродбин и Фрэнк А. Каппелло писали сценарий фильма вопреки канону — поверх комиксов Гарта Энниса и Джэми Делано. Несколько лет режиссеры пулей вылетали из кресел: клипмейкер Пол Хантер ушел первым, Тарсем Сингх — вторым (ему претило следовать указке продюсеров и утверждать Николаса Кейджа на роль главного героя). Очевидно, у Бога на «Константина» были другие планы. Наконец проклятие отступило, и за режиссуру взялся клипмейкер Фрэнсис Лоуренс, выдвинув единственное условие: архангела Гавриила должна сыграть Тильда Суинтон. С исполнителем главной роли тоже определились. В психологию отчаянного экзорциста, во вселенную, где загробная и мирская жизнь схлопываются в одно неразрывное пространство, погрузился Киану Ривз (молча и незаметно переживающий утрату возлюбленной Дженнифер Сайм, погибшей в аварии в 2001 году). По легенде, актер не мог найти интонацию и влиться в героя до тех пор, пока костюмеры не нашли подходящий по размеру и амплитуде Ривза плащ. Для сохранения связи с мрачным мироощущением персонажа наряда было мало, поэтому на протяжении всех съемок актер вел спиритические дневники.

Киану Ривз и Фрэнсис Лоуренс на съемках фильма «Константин: Повелитель тьмы»

По словам режиссера, руководство Warner Bros. ожидало, что «Константин» станет летним блокбастером в духе «Людей в черном» или «Охотников за привидениями». Но Лоуренс и команда настроились на депрессивный и бескомпромиссный неонуарный триллер с рейтингом R. Так путем творческой переработки Константин из остроумного британца, оккультиста со связями и талантом решать проблемы обаянием и хитростью стал мистично-мачистским Филиппом Марлоу или Майком Хаммером. По-американски круто-сваренным частным экзорцистом со сверхспособностями, яростно размахивающим кулаками и пинающим демонов под зад.

Ад — это ядерное оружие

Несмотря на саркастичные реплики и иронию, герою не до веселья. Суровая работа привила ему бесчувственность к миру, он живет с тяжким бременем на сердце и загнан в клетку судьбы. Тема фатализма в фильме обретает обозримый масштаб и устрашающее величие взрыва ядерной бомбы, чье пламя печатью зла ложится на ткань повествования. Создавая фильм, Лоуренс хотел выразить насильственность ада и ужас человеческого существования через образ бесконечно расширяющегося ядерного взрыва. Интуитивно режиссер поставил в центр истории философскую концепцию нескончаемого противостояния противоположных сил тьмы и света, пронизывающих мироздание. 

Рейчел Вайс в роли Изабель на кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

Вольно интерпретируя догмы католицизма языком поп-культуры, Лоуренс представил образы ада и рая как параллельные измерения, скрыто существующие на земле. Мы приближаемся и отдаляемся от райских врат и адской агонии, поддаваясь то демоническим соблазнам, то ангельским предостережениям. Впрочем, ангелы в «Константине» — не посланники Господа, а разгневанные немилостью Творца полукровки, изгнанные из рая. Доверять в этом прогнившем мире нельзя никому, поэтому вопрос поиска и подтверждения веры для Константина принципиально важен. 

Киану Ривз в роли Джона Константина кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

Клип христианских рокеров: режиссер Фрэнсис Лоуренс дебютирует в кино

Обычно клипмейкеры, покидая сцену MTV ради большого игрового кино, обретают бессмертие, перерождаясь в режиссеров-пророков-визионеров. Спайк Джонз, например, сперва снимал абсурдистские и смешные музыкальные клипы для группы Weezer. Мишель Гондри работал с Radiohead и Foo Fighters. Оба, к слову, трудились в рекламной студии Propaganda Films Дэвида Финчера, который еще задолго до «Бойцовского клуба», «Семи» и признания снимал видеоролики для Джорджа Майкла и Мадонны. Каждый на входе в Голливуд перенастраивался на киноволну, а Лоуренс, наоборот, в своем дебюте остался верен привычной и понятной ему эстетике. Сняв десятки видео для r’n’b-исполнителей, режиссер превратил «Константина» в динамичный, будоражащий тело и дух клип. Подробности сюжета забудутся, но вспомнятся синкопированный ритм фильма, его прерывистый стремительный монтаж. Виражи камеры Филиппа Русло, чьи статичные позы доказывают присутствие вечности, а нетипичные для кино направления взгляда объектива и ракурсы позволяют физически почувствовать сверхъестественное. Вспомнятся яркий экшен, стильные уходы в слоумо и визуальные образы: Тильда Суинтон с огромными ангельскими крыльями, демоны-зомби, Люцифер в теле Петера Стормаре и белоснежном костюме. Киану Ривз, чья будто метровая ладонь нервно и в такт бешеному сюжету зажигает одну сигарету за другой. Сцены, где Люцифер тянет умирающего Джона за руку, а Рейчел Вайз в образе полицейской Анджелы летит, пробивая телом стены небоскреба. 

Рейчел Вайс в роли Анджелы на кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

Тильда Суинтон в роли Габриэль на кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

В «Константине» не так много слов, как многозначительных действий. Экспозиция молча представляет зрителю главный макгаффин — Копье Судьбы. Не давая никаких прямых объяснений, камера переносится в воспламененный войной света и тьмы Лос-Анджелес. Спустя время грянет дождь, с ревом и плачем затопит ночные улицы города. Дым сигарет пропитает пространство удушающим безразличием, а легкие героя, пораженные раком, — черным и липким фатумом. Режиссер заставляет зрителей пробираться по мутно-грязному и болезненному миру на ощупь в страхе — голова кругом! Он создает интригующий детективный сюжет, где не столь важно разрешение тайны, сколь любопытно пребывание с тайной наедине, возможность проникнуть в мир божественной трагедии, которая разыгрывается для одного несчастного экзорциста и пары его приглашенных гостей.

Рейчел Вайс в роли Анджелы на кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

Джон Константин не посвящает зрителей и напарников Чеса (Шайя Лабаф), Миднайта (Джимон Хонсу) и отца Хеннесси (Прюитт Тэйлор Винц) в свои планы, игнорирует вопросы, уходит от ответов. Лоуренс часто прерывает разговоры героев, показывая механизмы и правила этого мира не на словах, а в движении. Мы будто застаем эту реальность врасплох, и она нас в упор не замечает. В некотором смысле безразличие Константина оправданно. Кульминационное событие его жизни случилось 20 лет назад, когда он открыл талант видеть потустороннее и в страхе отдал душу Люциферу. Тогда Джон обрек себя на пожизненные страдания. Ради вечности в раю герой всю жизнь вымаливает прощение у Господа за подростковую ошибку и малодушие, эгоистично помогает людям ради спасения собственной шкуры. 

Нуар про невозможность спасения души 

На самом деле «Повелитель тьмы» — умно сделанный нуар, смешанный с эстетикой видеоклипа. Это кино про обреченного антигероя, разочарованного в жизни нигилиста, который сопротивляется жестокому миру и отказывается играть по правилам. На замаливание грехов у Константина остаются считаные дни, малые два часа экранного времени. Смерть уже на пороге, он вот-вот окажется в адской тюрьме, где будет гореть вместе с демонами-преступниками, которых лично отправил за решетку преисподней. Но судьба подбрасывает ему иллюзорный шанс вырваться из западни: герой встречает полицейскую Анджелу, чья сестра-близнец Элизабет покончила жизнь самоубийством. Бог дает Джону его же грех в отражении взгляда Рейчел Вайз. Спасая душу мертвой девушки и жизнь живой, Константин спасает себя, обретает шанс вырваться из объятий ада. 

Киану Ривз в роли Джона Константина кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»

Но хеппи-энд невозможен. Система мироздания коррумпирована. Земля продана дьявольскому отродью. Ангелы бесстыдно и открыто вступают в сговор с резидентами ада. Завистливый Гавриил хочет воздать людям за их неверие в Бога. И чем ближе финал, тем страшнее и пессимистичнее зрелище. Герой так и остается в ловушке вечной внутренней борьбы тьмы и света, взаперти в мирской гнили, злобе и ужасе. Он возвращается страдать на бренную землю, но все-таки остается в вечности.

Киану Ривз в роли Джона Константина кадре из фильма «Константин: Повелитель тьмы»