Кошмары демократии: рецензия на второй сезон «Игры в кальмара»

Спустя три мучительных года ожидания Netflix выпускает продолжение «Игры в кальмара» — сенсационного южнокорейского проекта, который собрал более миллиарда просмотров и навсегда вписал себя в поп-культурную историю. Насколько выросла потребность у зрителей в новых эпизодах после перерыва — вопрос открытый, не имеющий чёткого ответа. За это время капитализм снова успел победить, вопреки грозным предзнаменованиям создателя «Кальмара» Хван Дон-хёка. Так, например, Netflix запустил реалити-шоу «Вызов» по мотивам кровавой игры на выживание: участники не убивали друг друга, но заметный стресс всё же испытывали, пытаясь завоевать самый крупный денежный приз в истории. Параллельно англоязычный ремейк начал разрабатывать Дэвид Финчер. Франшиза ожидаемо начинает разрастаться и чувствует себя гораздо комфортнее. Как в такой ситуации поступят на родине сериала?

Кадр из сериала «Игра в кальмара»

По правилам «Игры» в соревнованиях участвует 456 игроков. Все они испытывают финансовые проблемы — погрязли в долгах перед государством и другими инстанциями. Если выживут, то смогут выиграть 45,6 млн корейских вон. Победитель шоу, главный герой Сон Ки-хун (Ли Джон-джэ), решает выследить и наказать организаторов безжалостных состязаний. Когда план проваливается, он просит повторно сделать его участником и пытается разрушить проект изнутри, доказав учредителям антигуманность их методов. Тем временем молодой офицер полиции Хван Чун-хо (Ви Хаджун) продолжает разыскивать своего пропавшего брата — ведущего игры и одновременно её нового участника Хван Ин-хо (Ли Бён Хон).

Чо Ю-ри в роли игрока 222 на кадре из сериала «Игра в кальмара»

Осторожно! В тексте есть незначительные спойлеры!

Создатель шоу Хван Дон-хёк во время промокампании второго сезона жаловался на изнурительный процесс съёмок и выпавшие зубы. За семь новых серий поводов для нервозности обнаружено предостаточно. В отличие от затянутого по хронометражу первого сезона, второй гораздо более компактен, при этом щедр на экшен и новых персонажей. Соперниками и соратниками Сон Ки-хуна становятся: рэпер с фиолетовыми волосами Танос (Чхве Сын-хён), бывший спецназовец (а ныне трансгендерная женщина) Хёнджу (Пак Сонхун), ютубер и неудачный криптоинвестор Ли Мён-Ги (Лим Сиван), взрослый сын и его пожилая мать, пострадавшие от азартных игр, шаманка и другие эклектичные добровольцы. Все они в разной степени одержимы, парализованы общим страхом, а иногда эйфорией от балансирования на грани неминуемой смерти. Хван Дон-хёк продолжает прибавлять огонь под котлом благостной демократии — та по-прежнему не способна сдержать простые человеческие импульсы, жажду подчинения, крови, банальной наживы. Мало чем помогают и нововведения «Кальмара»: теперь после каждого тура (не только по озвученной просьбе) участники нажимают на кнопки «да» и «нет», делают личный выбор: уйти и остаться ни с чем либо продолжить борьбу за внушительный куш.

Каждый из туров стал жёстче и прямолинейнее, теперь в почёте командная работа: кропотливые вырезания фигур из сахарных сот и перетягивания каната сменились массовым безумием, как во время школьных перемен. Осталась прежней гигантская роботизированная кукла с игрой «Красный свет, зелёный свет» (встретила новобранцев максимально радушно и безжалостно). Сон Ки-хун предпринимает максимум усилий для предотвращения бойни, учит толпу правильному выживанию — как ни странно, из всего ансамбля именно центральный персонаж выглядит драматургически наиболее примитивным. В первом сезоне привлекала узнаваемая трансформация героя из легкомысленного шофёра-игромана в морально уничтоженного бойца. Сиквел упростил становление характера до архетипа из второсортных боевиков с излишне обеспокоенным лицом и безжизненными репликами.

Ли Джон-джэ Сон Ги-хуна из сериала «Игра в кальмара»

Спасает ситуацию внедрение в игру Ведущего под номером 001. Своеобразный психологический эксперимент над ничего не подозревающим Сон Ки-хуном становится основным поставщиком саспенса, даёт возможность глубже узнать человека, скрытого весь прошлый сезон чёрной маской. За счёт дьявольской харизмы Ли Бён Хон уходит далеко вперёд своих коллег и по праву занимает первый план. Энигмой предстаёт снайперка Ноыль (Пак Гю-ён), бежавшая из Северной Кореи, чтобы найти дочь. Смещение фокуса на хладнокровных киллеров в качестве обслуживающего персонала интригует, но прописано несколько бегло и схематично.

Завершается сезон на прямолинейном, самом пошлом твисте из возможных. Ждать продолжения долго не придётся — финал сериала обещали выпустить летом или осенью 2025-го. Если критики оценили сезон позитивно, то зрители и поклонники возмутились (вероятно, сказалась коллективная краткосрочная память или повальная усталость к концу года). «Кальмар» почти не виноват, поскольку предлагает хлеб и зрелища в равных пропорциях, заставляет возвращаться снова и снова, пока всё окончательно не сгорит.