В киномире – как в тюремной иерархии: заработать уважение непросто, а теряется оно в один миг. Всего лишь раз ты выпускаешь из шкафа свои скелеты – и назавтра двери киностудий захлопываются перед тобой, и все зрители тебя ненавидят
Рэнди Куэйд
У Рэнди, старшего брата Денниса Куэйда, все шло хорошо: номинация на BAFTA и «Оскар», выигранный «Золотой глобус» (1987), успешная многолетняя карьера в театре, кино и на ТВ, яркие роли в таких кинохитах, как «День независимости» и «Горбатая гора»… Куда же он пропал с экранов?
Почему-то во второй половине нулевых годов Рэнди Куэйд пустился во все тяжкие. В 2009-м он со своей женой Эви выехал из отеля в Санта-Барбаре, не оплатив десятитысячный счет, после чего полгода скрывался от суда, а жена демонстрировала таблоидам копию чека, якобы оплаченного ими. Куэйдов несколько раз арестовывали, они выходили под залог, но в суд не являлись. Когда их туда все же доставили, Эви признала, что смошенничала, подделав чек, и получила 240 часов общественных работ и трехлетний испытательный срок. Залог супругам не вернули, так что потеряли они на своей афере вчетверо больше, чем пытались выиграть, – $40 000.
Но любовь к красивой жизни у них это не отбило. Не прошло и полгода, как в сентябре 2010-го там же, в Санта-Барбаре, им вменили новый иск: теперь за взлом. Собственно говоря, Куэйды решили пожить в доме, который принадлежал им много лет, но был продан в 2007-м. Хотя новый владелец не очень-то часто пользовался домом, такое поведение бывших хозяев его возмутило, и он потребовал $5000 за причиненный ими ущерб. Рэнди и его жена в ответ заявили, что дом они не продавали, а подпись Куэйда в документах якобы поддельная. Отказавшись заплатить $5000, они тем не менее выложили $100 000, чтобы выйти под залог. Этих денег Куэйды тоже лишились, поскольку больше ни разу не явились в суд. Впрочем, и наказания пара не понесла (через несколько лет дело о «незаконном проникновении» было закрыто, поскольку в нем обнаружилась некая процессуальная ошибка).
Где Куэйды скрывались все это время? Сразу после выхода под залог они сбежали в Канаду, где попросили убежища под тем предлогом, что за ними охотится тайное общество под названием «Убийцы голливудских звезд». По словам супругов, это общество уже расправилось с Хитом Леджером и Дэвидом Кэррадайном (в 2014-м они добавили к этому списку еще и Филипа Сеймура Хоффмана), а теперь нацелилось на них. Канадские власти резонно заподозрили, что у Куэйдов либо не все в порядке с головой, либо они пытаются скрыться от судебного преследования в США. Супругов долго вертели туда-сюда, не понимая, что с ними делать, но когда уже было принято решение выслать Рэнди и Эви обратно в Америку, выяснилось, что дело о взломе закрыто. Тогда пару оставили в покое.
Куэйд и его жена по-прежнему живут в Канаде и домой не собираются. Рэнди не снялся с 2009 года ни в одном голливудском фильме, что фактически означает конец его карьеры: после всего случившегося репутация актера испорчена настолько, что он вряд ли уже когда-либо вернется в профессию. А ведь мог бы просто взять и оплатить тот злополучный счет!
Дженнифер Грей
Бэби в «Грязных танцах», сестра Ферриса Бьюллера в «Выходном дне Ферриса Бьюллера»… С такими хитами за поясом Дженнифер могла претендовать на самое светлое будущее. Однако в начале 90-х голливудская карьера девушки пошла на спад, да не просто пошла – покатилась. И это всего через пару лет после номинации на «Золотой глобус»! Съемки у Копполы, помолвка с Джонни Деппом, приглашения со всех сторон – все вдруг осталось в прошлом: Дженнифер оказалась выпихнута с большого экрана на ТВ, а потом и вовсе куда-то испарилась.
Многие считают, что ее карьеру убил неудачный подбор ролей. На самом деле все куда банальней: в начале 90-х старлетка лишила себя своей главной отличительной особенности – выдающегося носа. Решение о ринопластике оказалось неудачным: с уменьшенным носом вид Дженнифер настолько изменился, что ее перестали узнавать даже близкие друзья. Получение новых ролей после этого превратилось в проблему: кастинговые директора отказывались узнавать в Грей «сестру Ферриса Бьюллера» и резонно полагали, что зрители тоже не станут клевать на звезду, которая сама на себя не похожа. Даже повторная операция не помогла Дженнифер вернуться в строй: фактически тогда же, в 90-е, ее карьера и закончилась, а в новом веке Грей мелькнула на большом экране лишь пару раз (последний раз это случилось в 2006-м). В какой-то момент раздавленная обстоятельствами девушка даже хотела сменить имя, но не решилась этого сделать, поскольку тогда о ней все забыли бы окончательно.
«Это была не пластика, а подарок дьявола, – призналась Дженнифер в 2012-м. – Я навсегда осталась бывшей звездой, которую теперь никто не узнает, – и все из-за этой пластической операции. Я вошла в операционную знаменитостью, а вышла никем. Как будто меня пропустили через программу по защите свидетелей или сделали невидимкой…» Впрочем, муж – актер и режиссер Кларк Грегг – любит ее все равно: он встретил Дженнифер уже с новым носом и доволен этой частью ее тела совершенно искренне.
Уэсли Снайпс
«Пассажир 57», «Разрушитель», трилогия «Блэйд»… Уэсли Снайпс снялся в десятках фильмов, считался крутым актером, и все было бы хорошо, если бы он не решил, что государство сдирает с него слишком много налогов.
В 1999-м Уэсли начал укрывать доходы. Дело, казалось, стоило того: ну, поймают тебя за руку, ну, заплатишь сколько-то штрафов… После трех лет лавирования актер сообразил, что увлекся, и перестал хитрить. Но механизм возмездия уже был запущен: в 2008-м, когда мошенничество вскрылось, Снайпса судили уже не просто как неплательщика, а как злостного неплательщика. Откупиться от суда не удалось, рекомендательные письма друзей тоже не возымели действия. За три года уклонения от налогов Снайпс получил максимальный возможный срок – три года тюрьмы, и это не считая 17 миллионов, выжатых из него в форме налогов и штрафов.
«Продолжительный тюремный срок Снайпсу должен стать громким и ясным посланием всем неплательщикам налогов: если они ведут себя подобным образом, то их постигнет его судьба», – заявил по окончании процесса помощник министра юстиции США Натан Хочмен. Уэсли подал на апелляцию и до отсидки успел сняться еще в трех фильмах, но в 2010-м все же сел на нары. Сегодня о тех временах, когда Уэсли снимался каждый год в нескольких фильмах, остается лишь вспоминать с ностальгией: он и рад был бы теперь платить налоги сполна, да карьера рухнула, и платить их стало не с чего. А ведь все так хорошо начиналось.
Рип Торн
Вы, конечно, видели Торна – хотя бы в роли Зеда в «Людях в черном». Но это лишь тень того, что этот актер мог бы иметь, если бы полвека назад судьба не сделала ему подножку.
Рип Торн играл в кино и сериалах начиная с 50-х годов. Роли его таланту не соответствовали, и Рип мечтал о большом шансе. В 1967-м Торн встретился за обедом с актером Питером Фондой, сценаристом Терри Саузерном и режиссером Деннисом Хоппером, чтобы обсудить детали их нового фильма. С подачи Саузерна, дружившего с Торном, ему предлагалась роль – и он очень хотел эту роль. Но после выпивки у Торна случился «креативный» конфликт с Хоппером, о котором очевидцы рассказывали разное. Хоппер говорил, что Торн схватил нож и начал размахивать у него перед носом. Торн утверждал, что все было ровно наоборот – ножом в него тыкал сам Хоппер. По словам Фонды, подравшиеся Хоппер и Торн оба пытались нанести друг другу повреждения столовыми ножами и вилками.
Как бы там ни было, несдержанность стоила Торну роли: после драки Хоппер отказался иметь с ним дело, а на освободившееся место позвали приятеля Питера Фонды – молодого Джека Николсона, которому роль адвоката-пьяницы Джорджа Хэнсона принесла его первую номинацию на «Оскар». Сам же фильм назывался «Беспечный ездок» – и этим все сказано.
Интересно, что уже в 90-е, когда Хоппер рассказал в телепередаче, как вытурил Торна из своего проекта, Торн отомстил за старую обиду и подал на Денниса в суд «за диффамацию», то есть умышленное нанесение урона его актерской репутации. И хотя Хопперу его разговорчивость в итоге обошлась в полмиллиона долларов, эта маленькая победа никак не отменяет того факта, что свой великий шанс Торн профукал. После суда газетчики напропалую острили: мол, взгляни сегодня на Джека Николсона – и поймешь, кем бы мог стать Рип Торн, если бы обрел известность в молодости, а не карабкался к ней долгие десятилетия… И с этим, конечно, трудно спорить.
Линдси Лохан
Линдси Лохан снималась в рекламе и кино еще ребенком. Будучи подростком, стала популярной актрисой. После «Ловушки для родителей», «Чумовой пятницы» и «Дрянных девчонок» ей прочили большое будущее в комедийном жанре. Но после достижения совершеннолетия у Линдси, что называется, сорвало резьбу: в 2007-м она дважды влетела в ДТП в нетрезвом состоянии. Уже одного раза хватило бы, чтобы ужаснуть ее поклонников: накокаиненная Линдси сбежала с места происшествия. Но после выписки из реабилитационного центра она уже через несколько дней взялась за старое.
В Голливуде ее стали считать «проблемной», вдобавок ее следующий фильм «Я знаю, кто убил меня» оказался неудачным и нахватал кучу антинаград «Золотая малина». Всего этого в сумме оказалось достаточно, чтобы карьера старлетки стремительно сдулась.
За Линдси закрепилась репутация алкоголички и наркоманки, с которой лучше не иметь дела, а бесконечные наркотические инциденты и нарушения испытательных сроков привели к тому, что в 2010-м она даже провела пару недель в тюрьме. Режиссеры, время от времени дающие бывшей звезде работу (в основном приглашая на незначительные камео-роли), сетуют: Лохан пьет, не контролирует себя, постоянно пытается сорвать съемки. Линдси в своих интервью утверждает, что пресса слишком ее демонизирует: мол, допускала ошибки, злоупотребляла, но это в прошлом. Так или эдак, но даже если она действительно исправилась, прошлого не воротишь. Карьера Линдси в руинах – это факт.
Пол Рубенс
Комик Пол Рубенс стал знаменит в первую очередь благодаря придуманному им персонажу – Пи-Ви Херману. Самый знаменитый фильм с его участием, «Большое путешествие Пи-Ви», стал дебютной работой режиссера Тима Бертона на большом экране. Кроме того, Рубенс делал успехи как режиссер кино и сериалов.
Лицо актера, как визитная карточка персонажа, приносило ему много денег. И быть бы ему большой звездой, но в 1991 году Рубенса поймали во флоридском порнокинотеатре со спущенными штанами, где он, как утверждается, мастурбировал. Поскольку Пол был «под кайфом», он согласился пройти курс антинаркотической реабилитации. Но общественность жаждала его крови: нельзя больше такого извращенца показывать детям! Фигурки несчастного Пи-Ви убрали из магазинов, фильмы о нем перестали показывать по ТВ. Из публичного пространства Рубенса вычистили со всей тщательностью.
На переломе тысячелетий, когда Пол пытался восстановить карьеру, по ней был нанесен новый удар: теперь у него обнаружили огромную коллекцию винтажного гей-порно, в которой, по словам газетчиков, нашлась даже детская порнография. Рубенс многократно уверял после этого, что никаких фильмов с детьми в коллекции не держал, но общественность отнеслась к этим оправданиям с недоверием. Лишь в прошлом году постаревший Пи-Ви вновь смог вернуться к прославившей его роли – теперь при поддержке онлайн-кинотеатра Netflix. Но лучшие годы уже прошли…
Роб Лоу
Почему пошла на спад карьера Роба Лоу – звезды «Изгоев», «Огней святого Эльма», «По поводу того, что случилось вчера ночью»? Он стал фигурантом секс-пленки – первой пленки с голливудской звездой, настолько знаменитой, что ее массово тиражировали на видеокассетах. Сегодня порносливы стали обыденностью, но для 1988 года утечка такой видеозаписи была большим скандалом. Как позже рассказал сам актер, он познакомился в ночном клубе с двумя девушками и занялся с ними в отеле сексом, не зная, что одной из его партнерш всего 16. По законам штата Джорджия того времени – возраст «дозволительный», по мнению остальной Америки… в общем, неудивительно, что Лоу заклеймили как развратника.
А вскоре откуда-то взялась и вторая пленка, на которой Роб снова занимался групповухой – теперь уже в Париже, и женщина в кадре была одна, а мужчин двое (Роб и его приятель). Оставалось лишь гадать, сколько еще таких записей имелось в личной коллекции актера. Двойной удар по репутации привел к тому, что Лоу быстро вылетел из первой лиги куда-то на задворки Голливуда.
«Я просто счастливчик, потому что я всегда, всегда, всегда продолжал работать, – рассказывал актер позже. – Даже после этой секс-пленки. Я продолжал чувствовать себя профессиональным бейсболистом, просто играющим во всяких третьесортных командах…» По словам Роба, секс-скандал привел к тому, что он потерял роль в «Титанике», которая досталась Билли Зейну. Но учитывая, через что ему пришлось пройти, и вправду можно считать счастьем, что он лишь скатился по карьерной лестнице, а не выкатился из Голливуда на улицу раз и навсегда.
Брендан Фрейзер
«Мумия» и ее продолжения были большими хитами. Куда же подевался красавчик Брендан Фрейзер после «Путешествия к центру Земли»? А он стал жертвой той самой беды, которой так часто пугают актеров… и имя этой беде – неудачный подбор ролей.
После успеха первой ленты Фрейзер решил, что не хочет ввязываться в новую долгоиграющую франшизу – и отклонил роль в сиквеле «Путешествия…». Его ждали другие роли – в картинах «Крайние меры» и «Месть пушистых», на которые Фрейзер возлагал большие надежды. Но ой! – оба проекта обернулись в 2010-м громкими кассовыми провалами.
Заподозрив, что проблема в исполнителе главной роли, в Голливуде Фрейзера быстро списали со счетов; то, в чем он теперь снимается, достойно сожаления. Зато благодаря его необдуманному отказу главную роль в «Путешествии 2» в итоге получил Дуэйн Джонсон. Где теперь он, а где Фрейзер? Увы и ах: словно бы в насмешку над бедным актером отвергнутый Бренданом сиквел стал в 2012 году большим кассовым хитом…
Майкл Ричардс
У актера и комедианта Майкла Ричардса все было хорошо: три премии «Эмми» за роль Космо Крамера в сериале «Сайнфелд», дюжина появлений в кино (например, в «Трудном ребенке»), завязывавшаяся карьера сценариста и продюсера… Но, на свою беду, Ричардс не любил афроамериканцев.
Во время стендап-шоу «Фабрика смеха» (Laugh Factory) в 2006-м выступление Ричардса громко комментировал чернокожий парень из зрительского зала. Майкл некоторое время терпел, но после очередной «подколки» закипел, прервал монолог и принялся орать: «Заткнись! 50 лет назад тебя бы подвесили кверху ногами, воткнув сраную вилку тебе в жопу! И никто бы тебе не помог, сколько ты ни болтай! Сказали бы: вешайте его, это нигер! Нигер!! Нигер!!! Смотрите, нигер висит!!!» Обиженный зритель закричал в ответ, что ничем не заслужил таких оскорблений, но лишь вызвал у Ричардса новый приступ злобы. «А, по-твоему, обрывать меня, это нормально, мудак ты дешевый?! – проорал он. – Вот что случается, когда перебиваешь белого человека, ты разве не знал?»
Оскорбленный чернокожий после этого ушел, пообещав, что Ричардс еще пожалеет о сказанном. Прочие зрители тоже перестали хихикать, осознали ситуацию, и многие покинули зал. Взбешенный Майкл поступил аналогично – скрылся за кулисами, не став дочитывать свой монолог. Некоторое время спустя он появился в шоу Дэвида Леттермана, чтобы сообщить, что он «очень сожалеет» о случившемся и что вообще-то он не расист. Это помогло слабо: на телеэкране Ричардс с тех пор мелькает очень редко, а в Голливуд его перестали пускать вовсе.
Мел Гибсон
Все знают, что Мел Гибсон – не только харизматичный актер (чего стоят одни только «Безумный Макс» и «Смертельное оружие»), но и талантливый режиссер. Почему же публика отвернулась от него?
В 2006 году австралиец был задержан полицией Малибу при весьма щекотливых обстоятельствах: он не только сидел за рулем пьяный, с открытой бутылкой текилы в руке, но еще и сопротивлялся аресту. Вдобавок Мел попытался удрать, надавив на газ. Надев на Гибсона наручники, его запихнули в задний отсек полицейской машины. Но и там он не успокоился: всю дорогу до участка актер оскорблял офицера, рассказывая, что Малибу у него «в кулаке» и что он потратит каждый цент своего состояния, чтобы поквитаться с обидчиком. В полицейском отчете, скоро оказавшемся на страницах газет, говорилось, что актер сыпал антисемитскими ругательствами и, в частности, заявил, что «сраные евреи виноваты во всех войнах в этом мире». После чего спросил полицейского: «Ты тоже еврей?» Джеймс Ми, арестовавший его, действительно был евреем.
Звезда и раньше не отличалась сдержанностью: на протяжении всей карьеры Гибсон был знаменит пристрастием в бутылке и презрительными высказываниями в адрес геев. Но то было в прошлом веке, когда политкорректность еще не играла современной роли в жизни американского общества. Теперь же на Гибсона обрушились все, кто только мог: еврейские организации, телекомментаторы, коллеги по ремеслу и представители кинокомпаний. После чего наступила декада полного забвения: Мелу отказывались давать новые роли, и даже фильм по библейским мотивам, который он хотел снять в качестве извинения, не нашел финансирования: продюсеры небезосновательно решили, что зрители будут бойкотировать картину, снятую антисемитом, и она провалится в прокате. Гибсон как минимум трижды каялся в прессе, говорил, что в тот вечер «временно обезумел», обещал исправиться – и добровольно отправился в спецклинику лечиться от алкоголизма. Но домашний скандал 2010 года, связанный с новой женой актера Оксаной Григорьевой, снова обернул против него общественное мнение. Все это время Мел снимался очень редко, и каждая роль выглядела подачкой.
Лишь заступничество Роберта Дауни-младшего, в свое время тоже вылетевшего из профессии из-за пристрастия к наркотикам, помогло Гибсону получить новый шанс – недавно он снял фильм «По соображениям совести», высоко оцененный критиками и получивший два «Оскара». Возможно, теперь Америка смягчится и перестанет оплевывать Мела за его прошлое поведение – но десяти лет на обочине актеру, конечно, уже никто не вернет.