Рецензия на фильм «Никогда здесь не была»

Нью-йоркская фотохудожница Миранда находит вдохновение, буквально врываясь в чужую жизнь, – ее новая выставка, например, представляет собой демонстрацию выуженных из случайно найденного на улице смартфона данных, а следующий проект покажет зрителям содержимое сумок нескольких знакомых Миранды. Даже став свидетелем преступления, женщина не меняет своих пристрастий – после процедуры опознания в полицейском участке она отправляется за одним из подозреваемых и выясняет, где тот живет. Продолжая слежку, Миранда все ближе подбирается к логову предполагаемого преступника, но в то же время художница чувствует, что и сама находится под чьим-то наблюдением. Пристально вслушиваясь в каждый шорох и маниакально преследуя незнакомца, женщина обнаруживает, что не может отличить реальность от своих фантазий и приливов вдохновения.

Как часто мы, стараясь упростить окружающую вселенную не самыми удачными сравнениями и сопоставлениями, раздаем молодым режиссерам ярлыки «новый Тарантино», «Хичкок XХI века», «Скорсезе поколения Next» и прочие штампы. Сами новички к этому относятся по-разному – кому-то льстит само соседство в одной строке с мэтром, кто-то заявляет о своей независимости и оригинальности, а кто-то, наоборот, нарочито старается скопировать стиль кумира, чтобы обратить на себя внимание. За картину «Никогда здесь не была» режиссера Камиль Томан некоторые критики и журналисты поспешили окрестить «Дэвидом Линчем в юбке», но, боимся, этот аванс британской документалистке, перешедшей в игровое кино, оправдать будет непросто.

На чем же основано столь смелое сравнение? Фильм «Никогда здесь не была» начинается скорее как странная вариация «Окна во двор»: любовник главной героини видит в окно нападение на женщину и даже встречается взглядами с преступником, но свидетельствовать полиции вызывается почему-то Миранда. При этом она, разумеется, «плывет» в показаниях, надиктовывает полицейскому художнику какой-то совершенно посторонний портрет, чем, видимо, оживляет силы, с которыми не может совладать. На этом этапе действительно в дальнем уголке мозга может вспыхнуть лампочка: «Э! Да ведь режиссер совершенно точно смотрел “Малхолланд Драйв” и “Внутреннюю империю”!» – но и различие между Линчем и Томан совершенно очевидно, по крайней мере, в границах, очерченных фильмом «Никогда здесь не была».

Разница проста – оба режиссера снимают кино прежде всего о себе и для себя, но автор «Твин Пикса» знает своего зрителя и умеет привлечь его к своей работе, а вот дебютантка аудиторию так тонко еще не чувствует – ощущение от «Никогда здесь не была» формулируется банальным обывательским «неинтересно». На экране женщина творит искусство, но показано это столь блекло, что тянет зевать, загадочное нападение происходит в пугающей близости к главной героине, но воспринимается поворот сюжета без энтузиазма. Собственное расследование Миранды нагромождает на экране ворох загадок, но сил у зрителя на их разрешение не хватает. Да и нет никакого желания напрягаться.

Но это еще полбеды, потому что разрешения загадки и не имеют. Простите за спойлер, но в финале фильма ничего не проясняется, а героиня под музыку укатывает вдаль – без крепкого ругательства за такой поворот «поблагодарить» авторов не получится. Линч может завершать свою картину едва ли не на полуслове, Томан тоже может, но, согласитесь, эффект от этого противоположный. У первого это часть киноязыка, вторая просто прикрывает собственную несостоятельность.

Эта мысль подтверждается и чрезмерным упором на визуальную часть фильма – Камиль Томан словно хочет, чтобы мы восхитились ее страстью к симметрии в кадре и декорациях, чтобы нас пронзил вид крутящегося минуту в кадре пропеллера или тянущийся через все финальные титры кадр с дорожным указателем. Да и своей героине она передает собственные черты – Миранда занята дома лишь тем, что соображает, как должна стоять в комнате большая красная кушетка. Просмотр всего этого – тяжелый труд, который, увы, остается не вознагражденным – от «Никогда здесь не была» не остается даже послевкусия, а одна только усталость и жалось к себе: «Да лучше бы я еще раз новый сезон “Твин Пикса” пересмотрел…»