Надо только подождать

Эта проблема не касается мультфильмов студии «Пиксар» и марвеловских супергероев. Она редко затрагивает и серьезные драмы. Но если речь идет о хоррорах, комедиях или фантастике, то их лучше смотреть не в кинотеатре, а дома. Я так считаю.

Почему?

Не потому, что дома обычно доступно несколько вариантов перевода, а при желании можно посмотреть кино на языке оригинала или подключить субтитры.

Не потому, что всегда можно поставить на паузу и досмотреть потом.

Не потому, что паузу можно заскриншотить в поисках «пасхалок» и при желании выложить в Сеть.

Не потому, что дома никто не станет ругаться, если во время сеанса у зрителя зазвонит телефон или он захочет переодеться в пижаму.

Не потому, что попкорн для такого сеанса можно сделать самому, и это будет гораздо дешевле, чем то, что продают в кинотеатре.

Не потому, что можно перематывать туда-обратно, чтобы пересмотреть интересный или непонятный момент.

И не потому, что можно спокойно дождаться окончания титров и поискать спрятанный за ними стингер.

Нет. Все эти вещи, конечно, важны, но это, скажем так, нечто само собой разумеющееся. Важно то, что именно ты смотришь. Чего в кинотеатрах не показывают, так это удлиненных версий. И бесцензурных тоже. И режиссерских. Там вообще ничего не показывают, кроме кинотеатральных «обрубков», к которым в последние годы все меньше доверия.

Тот, кто слыхал о голливудском цензурном комитете MPAA, знает, что засевшие в нем люди всегда стремятся вырезать из фильмов все самое интересное – кровь, обнаженку, ругательства. Это из-за MPAA мы часто не обнаруживаем в фильме сцен, которые видели в трейлерах, и остается только гадать, насколько лучше мог бы быть фильм, если бы его не искалечили.

А еще есть диктат студии, которая всегда просит режиссера делать фильмы как можно короче (чтобы в световой день вместилось побольше сеансов – это помогает увеличить выручку). Но у режиссера не всегда это получается. Ему жалко резать свое детище. И тогда беднягу могут вообще отставить от дел, а за монтажный стол посадить кого-то другого. И тот, выкрамсывая лишний хронометраж, часто прихватывает заодно и куски важных сюжетных линий, а зритель замечает это уже в кинотеатре. И ругает сценариста за корявый сценарий, а режиссера – за кривые руки, рваную историю и отсутствие чувства ритма.

Студии, конечно, понимают, что поступают нехорошо, и периодически сами выкладывают в Интернет неиспользованные материалы, но отдельно от фильма удаленные или расширенные сцены производят совсем иной эффект. Полноценно эти отрывки работают только в ансамбле со всем остальным – но не всегда производитель готов раскошелиться на пересборку. Последнее печально и для зрителей, и для режиссеров со сценаристами и актерами, но с этим ничего не поделаешь: полноценно компенсировать перекос может только новый, исправленный выпуск.

Конечно, цензура существовала всегда. Из фильмов выбрасывалось все, что не лезло в формат, шло вразрез с настроениями общества, троллило политическую ситуацию или просто не нравилось продюсеру (либо наоборот, продюсером добавлялась кошмарная отсебятина, как в «Калигуле»). Их резали после тестовых просмотров. Их «чистили» и перекраивали, чтобы наказать провинившихся чем-то актеров или режиссеров (в США такой провинностью могли стать симпатии к коммунистам, а в СССР – эмиграция или побег на Запад). А на ТВ вообще зачастую превращали в лапшу, в которой лишь с трудом угадывалось, что имел в виду автор.

До появления хоумвидео у зрителей вообще не было никакой возможности увидеть то, что попало под запрет или осталось не у дел. Наши родители не видели целиком ни «Заставы Ильича», ни «В джазе только девушки». Никто из ныне живущих американцев не видел целиком «Алчности» (в оригинале – 8 часов!), как никто из современных немцев не застал полную версию «Метрополиса» (утраченные куски пленки обнаруживаются в разных архивах до сих пор). «Двадцатый век» Бертолуччи шел в кинотеатрах в полной четырехчасовой версии лишь несколько дней, а «Однажды в Америке» Леоне в 80-е годы посмотрели целиком только свидетели показа в Каннах.

В общем-то, при отсутствии Интернета аудитория не особо от этого и страдала-то (хотя сюжетные дыры, конечно, замечала): меньше знаешь – лучше спишь. Но сегодня, когда есть Интернет и киноСМИ, прятать концы в воду стало гораздо сложней. Зритель все равно рано или поздно узнает, что ему впарили «кропнутую версию», и будет негодовать. Он начинает кричать в соцетях, закидывать производителя письмами и подписывать петиции. Это большой шаг вперед, однако, надо признать, далеко не всегда помогающий получить искомое.

Кому-то может показаться глупым выступление против очевидных вещей, но то, что происходит сегодня – не совсем то, что было еще в 90-е. Во-первых, хороших фильмов, которые сложно воспринимать иначе как в режиссерской версии, в этом веке становится все больше. «Хранители», «Запрещенный прием», «Александр», «Властелин Колец», «Хоббит», «Донни Дарко», «Сорвиголова» – это лишь верхушка айсберга. Во-вторых, у кинематографа сегодня много конкурентов, претендующих на внимание аудитории. Получается, что о том, насколько хороши фильмы, из которых ничего не выброшено, знают только те, у кого нет времени ходить в кинотеатры: такие люди, сев смотреть картину в первый раз, разумеется, выберут для просмотра неурезанный вариант. И получат куда больше удовольствия, и замысел автора прочувствуют куда лучше, чем те, кто заплатил за билет.

Даже если у фильма нет режиссерской версии, это не значит, что показанное в кинозале – это максимум, на что способен постановщик. Кастрация кинокартин случается гораздо чаще, чем мы думаем, поскольку не всякий режиссер решается признать, что его «нагнули». Происходит незаметное искажение режиссерской задумки, нам показывают ее кастрированную версию, почему-то выдаваемую за полную.

В журнальных версиях романов, из которых была вырезана часть объема, принято писать «печатается с сокращениями». В кино так делать стесняются, а жаль – это было бы куда честней по отношению к зрителю. «Режиссерские», «расширенные» и «бесцензурные» версии подаются как нечто особенное, хотя это именно то, что изначально обещалось. Не забавно ли? Здесь получается как в известном анекдоте: «достаточно вернуть человеку лишь часть украденного, чтобы сделать его счастливым».

Часть, а не всё – потому что по-настоящему «полных режиссерских версий» попросту не существует. Материалы нередко просто теряются или портятся, и ни режиссер, ни студия уже при всем желании не могут воссоздать оригинальную задумку. Так, например, было с перекроенной продюсером «Расплатой» (где режиссеру в итоге пришлось собирать пазл из обрывков того, что уцелело) и с легендарной седьмой частью «Пятницы, 13-е», искромсанной ножницами до неузнаваемости (фанаты уже 30 лет умоляют «вернуть все взад», но это невозможно по чисто техническим причинам – пленка выцвела в результате ненадлежащего хранения и утеряны дорожки со звуком).

Есть жанры, страдающие больше других: из «взрослых» комедий выбрасываются самые смачные шутки и крепкие выражения, из хорроров – секс и наиболее кровавые моменты, из фантастических эпиков – «лишний» хронометраж. А еще есть общая хворь под названием «давайте сделаем вид, что будет продолжение». Страсть к финалам, открытым для сиквелов, заставляет студии вооружаться ножницами и менять восприятие всего фильма. Лишь годы спустя оказывается, что «бабушка подправила вечернюю сказку», решив не досказывать ее до конца. В итоге из «режиссерского» финала «Риддика» мы узнаем, что Ваако, главного врага протагониста, постигла страшная кара (и теперь он «жив и мертв одновременно» – что бы это ни значило). В финале «Чужого: Воскрешения» оказывается, что Рипли все-таки долетела до Земли, а там все плохо. В «Бегущем по лезвию» вместо фальшивого хеппи-энда мы получаем то, что и требовалось – шокирующее откровение о том, кем на самом деле является главный герой. Продолжение же в результате кассового провала ленты может вовсе никогда и не появиться на свет, оставив недосказанный финал по-дурацки раскачиваться на ветру.

Бывают и вовсе гротескные случаи типа «Войны миров Z» или «Расплаты», где от режиссерского замысла вообще мало что осталось. Когда оба эти фильма оказались на экране, финальные полчаса в них не имели ничего общего с первоначальной режиссерской задумкой. В «Войне миров Z» продюсеры перенесли место ключевой битвы с зомби из Москвы в Британию, а из «Расплаты» полностью вымарали главного злодея и пересняли все его сцены с другим актером. Режиссерская версия «Войны миров Z» до сих пор так и не вышла, да и выйдет ли когда-либо – вопрос. Но фанаты Константина Хабенского, от которого в театральной версии осталось ровно две секунды экранного времени, разумеется, не успокоятся, пока увидят «битву за Москву».

И это если говорить об объемистых кусках пирога, серьезно меняющих сюжет. А сколько мелких нюансов, фразочек и коротких, но важных для понимания всей картины кадриков вываливается из фильмов в процессе «усушки и утруски» – это никакими словами не передать. Например, в фильме «Солт» вырезано не так много хронометража, но среди него, на минуточку, убийство президента! А также другие вещи, переворачивающие вверх ногами впечатление от кинотеатральной версии и доходчиво объясняющие, почему ожидаемый многими сиквел, скорее всего, никогда не появится на свет. Все это отсутствовало в «расширенной версии» и всплыло только в бесцензурной «режиссерке» – до выпуска которой, конечно, дожили только самые стойкие.

Всегда ли есть смысл бежать вслед ушедшему поезду? Каждый, конечно, решает сам, но лично мне нравится, когда постановщик разговаривает со зрителями не через кляп возрастных рейтингов и ограничений хронометража, а имеет возможность показать то, что ему хочется. Жаль, что временами ждать такой возможности приходится очень долго, и зритель успевает привыкнуть к тому, что в кинотеатре ему показали все, что требовалось. Не говоря о том, что первое впечатление вообще всегда наиболее сильное.

Любой режиссер, если спросить его об этом, всегда с готовностью поплачет у вас на плече, поведав с болью, сколько тайных смыслов умерло в процессе «подстригания газона». Причем это может касаться даже фильмов, считающихся шедеврами, к которым нечего добавить. На самом деле режиссеру практически всегда есть что добавить, даже если вы об этом не подозреваете, – достаточно посмотреть полную французскую, а не смягченную американскую версию «Леона-киллера», чтобы понять, насколько острей и провокативней была оригинальная задумка Люка Бессона (к сожалению, так и пролетевшая мимо широких масс).

Особенно обидно бывает за фильмы, ругаемые незаслуженно. Например, на недавних «Бэтмена против Супермена» и «Отряд самоубийц» после премьеры было вылито много грязи, хотя, учитывая удаление ряда сцен с важными нюансами, претензии эти должны быть адресованы вовсе не режиссерам, сценаристам и актерам. «Сюжетные дыры» возникли в результате слишком грубого монтажа, и многие из них впоследствии были исправлены. Сегодня фильмы уже доступны в расширенных версиях, но кого теперь заставишь их посмотреть?

Самое печальное, что многие фильмы достойных режиссерских версий никогда не получат – просто потому, что они не стали мегахитами. В жанрах, где широко используются CGI-технологии, вынутые эпизоды остаются сырыми, недоделанными – их кладут на полку, не дорисовав графику, и потом эти полуфабрикаты, конечно, вставить в «режиссерку» уже не получится. Так было, например, с «Аватаром», где некоторые удаленные сцены так и остались в форме заготовок.

Куда больше повезло в этом плане «Охотникам за привидениями». Ребут знаменитой фантастической комедии, снятый Полом Фейгом, прошел нелегкий путь от четырех-с-четвертью-часовой версии до двухчасовой. По признанию режиссера, ужатие вдвое стоило ему многих нервов, и, конечно, это не могло не сказаться на сюжетных линиях. Фильм был плохо принят фанатами франшизы и провалился. Парадоксально, но именно это в итоге помогло Фейгу вынуть из мусорной корзины часть важного материала: студия Sony, погоревав, позволила ему вставить в «расширенную версию» 15 минут разных сюжетных обрезков и четыре полноценных сцены, да не просто с диалогами, а с полностью законченными спецэффектами, на дорисовку которых режиссеру – редчайший случай – были выделены дополнительные деньги. И это не считая 11 альтернативных сцен и более 60 минут расширенных и измененных сцен, которыми было дополнено расширенное Blu-Ray-издание. Фильм даже получил подзаголовок! Теперь это «Охотники за привидениями: Ответ на вызов». Разумеется, с помощью подобной «заманухи» мейджор пытается вернуть себе хотя бы часть потерянных денег. Но стоило ли экономить на зрителях раньше, если в итоге все равно пришлось раскошелиться на дополнительные сцены?

Что до «Зловещих мертвецов» Феде Альвареза, упомянутых в начале статьи, то не все, возможно, разделяют мысль о том, что этому ремейку нужна расширенная версия. Хотя в фильм явно попало не все из трейлера, в целом он все же очень хорошо «зашел» аудитории. Чего же боле, как говорится? Что ж, картину в данном случае спас талант режиссера: общий уровень постановки не удалось испортить даже цензурными купюрами. Тем не менее из нее выпал целый ряд сцен, в которых не только даются ответы на некоторые повисшие в воздухе вопросы, но даже поставлена финальная точка вместо многоточия.

Альварез, конечно, всячески отрицает, что extended cut задумывался как theatrical cut. Пободавшись с MPAA и вырезав пять минут кровавой бани, режиссер решил сделать хорошую мину при плохой игре: журналистам он заявил, что это и есть «режиссерская версия», а исходная бета-версия была, мол, похуже. Но первоначальный кат просочился в 2015 году на британское ТВ, куда его по ошибке послал дистрибьютор, вызвал там зрительские восторги, и теперь этой «расширенной версией» торгуют пираты в Интернете, успевшие сделать запись раньше, чем Sony отозвала кинокопию обратно. Держать шило в мешке, позволяя зарабатывать на нем посторонним людям, больше нет никакого смысла, и вот уже Альварез говорит, что студия готова выпустить полную версию на Blu-Ray. Правда, на Хэллоуин, как планировалось, этого не произошло, так что, возможно, придется подождать еще год. Но надежда на то, что релиз все же состоится, греет фанатские души.

Конечно, с точки зрения чистого бизнеса короткие фильмы более удобны для кинотеатров. Но дорогостоящие постановки отказываются влезать в стандартные полуторачасовые слоты, и от этого страдают даже самые крупные фигуры кинобизнеса, такие как Джеймс Кэмерон (опыт с «Чужими», лишившимися в кинотеатрах важной сюжетной линии, его ничему не научил). Легендарный режиссер, собирающийся снимать несколько сиквелов к «Аватару», уже выбросил из сценариев часть материала и засунул все эти обрывки в отдельный фильм, но придуманный им мир все равно не помещается в двухчасовые формочки, поэтому можно не сомневаться, что в кинотеатрах окажутся урезанные версии его задумок. Также и Ридли Скотта не защищают его седины: как когда-то был оструган «Бегущий по лезвию», так в наши дни подверглись купюрам «Советник» и «Прометей»: расширенная версия первого в итоге оказалась длинней на 20 минут, а второго – аж на 30. А «Царство небесное» подросло на целых 50 минут!

Учитывая, что перевыпусков в кинотеатрах «расширенные версии» удостаиваются лишь в самых исключительных случаях (кроме «Аватара», как-то даже и вспомнить нечего), дисковые издания, Интернет и домашние кинотеатры являются настоящим спасением для любителей полных версий. Для многих хорроров и взрослых комедий хоумвидео сегодня является единственной отдушиной, позволяющей донести до зрителя режиссерское видение во всей полноте.

В этом смысле нехватка времени на своевременное ознакомление со всеми киноновинками в кинотеатрах – это благо, а не повод для печали. Потому что, как бы ни был хорош тот или иной фильм, в век сериалов и ютьюба с его миллионом удовольствий не так уж много людей находят время, чтобы пересмотреть что-то дважды и сравнить версии между собой. Стрела времени тянет зрителей вперед, барабан релизов неизбежно заставляет переключать внимание на новые картины (не зря киностудии стараются выпускать претендующие на «Оскар» фильмы в конце года, поближе к церемонии – это дает шанс, что про кино не забудут, как о прошлогоднем снеге, к заветной раздаче статуэток).

Конечно, когда фильм попадает в кинотеатры, всем хочется составить о нем собственное мнение и поучаствовать в обсуждении, пока тема «на подъеме». Но каким бы ни был хайп вокруг фильма, все же всегда имеет смысл отложить его просмотр на несколько месяцев – вполне возможно, вы окажетесь одним из тех немногих, кто увидел на малом экране то, чего большинство так и не дождалось на большом. Безотносительно пижамы, дешевого попкорна и возможности поставить на паузу – оно того стоит.