Наш адрес – Советский Союз: «Барак» Валерия Огородникова

На банкете, устроенном в честь закрытия фестиваля в Локарно, к продюсеру фильма "Барак" Леониду Ярмольнику подошла американская актриса Типпи Хедрен и простодушно заявила, что если Россия выставит фильм на "Оскара", то у него неплохие шансы на успех.
Снял "Барак" питерский режиссер Валерий Огородников. Критика его всегда почитала человеком, снимающим авторское кино. Его уважали и сдержанно хвалили, как ребенка, приносящего из школы только добротные четверки. Его знали, но его имя на слуху не было. Хотя в его работах всегда была, что называется, изюминка. В "Бумажных глазах Пришвина" – фантасмагории о сталинских временах – снялись в эпизодических ролях известные кинокритики Олег Ковалов и Сергей Лаврентьев. А во "Взломщике" и вовсе появился культовый персонаж, тогда еще полуподпольный рок-н-ролльщик Константин Кинчев. Кстати, фильм его фанатам не понравился, но они вели себя на премьере тихо и мирно. Сергею Шолохову, для того чтобы сделать репортаж и показать недовольных алисоманов, пришлось даже крикнуть в зал: "Вас бы всех в трудовые лагеря отправить, стиляги чертовы!" Если бы не хулиганская затея Шолохова, то показ прошел бы совсем незаметно. Получалось, Огородников – хороший режиссер, но негромкий. Однако с его последним фильмом "Барак" все получилось погромче да поярче. Как только была готова первая копия, фильм отправился на фестиваль в Локарно. Буржуазные швейцарцы простую историю про советскую жизнь полюбили. И даже приз дали – "Серебряного леопарда". Не успел Огородников вернуться домой, как получил Гран-при фестиваля в Выборге, а сейчас и вовсе ведется речь об "Оскаре".
То, что фильм понравился на Западе, неудивительно, ведь вечные ценности снова в моде. А "Барак" как раз их и проповедует. Начало пятидесятых. Огромная коммуналка на краю захолустного провинциального городка. Все живут по-принципу "Если дверь не заперта, значит, можно заглянуть в гости". Единственное развлечение – танцы в Доме культуры. Первый парень – симпатяга участковый. Огромный, как михалковский дядя Степа, и крепкий, как скала. Женщины про таких мужиков говорят: "Сейчас таких нет" – и вздыхают. Играет его Евгений Сидихин. А он умеет играть настоящих мужчин. Еще есть бывшая и новая возлюбленная удалого участкового, его маленький сын, добрая соседка-пьянчужка (Нина Усатова), немой татарин, немец, оставшийся после плена, жуковатый инвалид-фотограф (Леонид Ярмольник)… Они живут одной огромной семьей. Празднуют всем двором свадьбы и дни рождения, пьют водку и ищут пистолет участкового, который тот по пьяни уронил в сортир… А где-то далеко есть Москва, гулкие шаги ночью в парадном и голос Левитана. Здесь же холодный воздух пятьдесят третьего свистит только в шепоте милиционера: "Берия арестован…" В картине снялись всего одиннадцать профессиональных актеров, в остальных ролях задействованы жители города, где проходили съемки картины. Фильм снимали на родине сценариста Виктора Петрова, в городе Сатка Челябинской области. Городок не требовал больших усилий для стилизации под пятидесятые. Там с тех времен фактически ничего не изменилось. Даже Дом культуры остался тот же. Сняли только антенны с крыш домов, да убрали современные авто из кадра. Местные очень быстро адаптировались перед камерой. Собственно, им и играть-то ничего не надо было. Милиционера играет милиционер, ассенизатора – ассенизатор, правда, уже ушедший на пенсию.
Режиссер сделал эпиграф к фильму, написав: "Нашим родителям посвящается". Он снял фильм о своем детстве и молодости своих родителей. Он тоже родился в маленьком провинциальном городке на Урале, в таком же бараке. "Барак – это первое, что я увидел, – рассказывает Огородников. – Я помню своих родителей той поры. Они были счастливы. Все персонажи этого фильма имеют своих прототипов. Отец Виктора Петрова был участковым. Он был маленьким и хрупким человеком. А мой отец был огромным, рослым. И в бравом старлее, которого играет Сидихин, мы соединили воспоминания о своих отцах. Фотограф дядя Жора, которого играет Леонид Ярмольник, – это сосед по бараку того же Вити Петрова. Они дружили. Дядя Жора умер совсем недавно. Витя говорит, что Ярмольник в фильме очень на него похож. В фильме вообще мало придуманного".
С момента начала съемок до премьеры картины прошло ровно четыре года. Причина в неспешном финансировании. Сначала ее продюсировали немцы, но деньги быстро кончились. Потом подключилось Госкино, но деньги опять кончились. Тогда на помощь пришел исполнитель одной из главных ролей в фильме – Леонид Ярмольник. Деньги он искал везде, где только можно. Занимал небольшие суммы по пять, шесть, семь тысяч долларов у своих друзей, в частности у Андрея Макаревича. Сейчас свои долги он почти раздал. Бюджет картины составил чуть больше миллиона долларов. Весьма скромная сумма, если судить по европейским масштабам.
Вообще, для этого фильма больше всего подошла бы песенка Анжелики Варум: "Ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться в городок. Где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости…" Фильм так и снят – без эпатажа и надрыва, без привычной постсоветской чернухи и с аккуратными реверансами в сторону культовых фильмов шестидесятых. Консервативно, зато душевно. Штампы, но обаятельные.