Настоящие разговоры о важном: как «Клуб „Завтрак“» изменил подростковое кино и дал голос целому поколению

5 подростков и миллион долларов

Для будущего классика Джона Хьюза, чья фильмография составит целую эпоху в американском кино, «Клуб «Завтрак»» был всего лишь второй режиссерской постановкой. Причем над дебютным фильмом — легковесной школьной комедией «Шестнадцать свечей» — он работал одновременно с «Клубом». Проведя долгое время в рекламе, Хьюз начинал путь в кино со сценариев глуповатых комедий положений, успех которых открыл ему дорогу к режиссуре. Благодаря поддержке продюсера Нэда Тэнена, бывшего главы Universal, Хьюзу выделили скромный бюджет в миллион долларов. В историю о пятерых подростках, отбывающих вместе школьное наказание, никто не верил — не вписывалась она в привычные рамки жанра. Не добавляла продюсерам оптимизма и неопытность молодого режиссера, не знающего, «с какой стороны подойти к камере» (если что, это цитата продюсера Энди Мейера).

Промо-кадр фильма «Клуб “Завтрак”»

Еще одна глава в истории городка Шермер, штат Иллинойс

Тем не менее Хьюз с самого начала был верен себе. Несмотря на давление голливудских продюсеров, он отказался переносить действие в Калифорнию. Ей он предпочел родной Средний Запад, который воспел на все лады в своих фильмах — «Шестнадцати свечах», «Феррисе Бьюллере», «Девушке в розовом» и даже «Одном дома». Именно здесь Хьюз — задолго до Кевина Смита и тем более Marvel — создал собственную киновселенную и населил ее жителями пригородов, чьи неврозы и чудачества служили неиссякаемым источником вдохновения для его комедий. Своих героев Хьюз учил тому же — быть верными себе, несмотря ни на что.

Молли Рингуолд в роли Саманты на кадре из фильма «Шестнадцать свечей»

Революция образов

Герои «Клуба "Завтрак"» обитают всё в том же придуманном Хьюзом уютном Шермере. Идея сценария элементарна, как уроки в начальной школе. Поместить на целый день в одно помещение пятерых очень разных подростков и посмотреть, что из этого выйдет. Отличник Брайан (Энтони Майкл Холл), борец за право мужчин носить трико Эндрю (Эмилио Эстевес), хорошенькая, но, как кажется, поверхностная Клэр (Молли Рингуолд), мрачная как тень молчунья Эллисон (Элли Шиди) и харизматичный враг условностей Бендер (Джадд Нельсон) оказались в субботу в школе в качестве наказания за провинности и должны провести целый день вместе под присмотром деспотичного учителя мистера Вернона (Пол Глисон), который дает им задание: написать эссе минимум на 1000 слов о том, кем они себя считают. На этот вопрос и пытаются ответить герои (хотя обычно это занимает чуть больше одного дня). 

Молли Рингуолд в роли Клэр на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Хьюз сделал акцент не на истории и внешних обстоятельствах, а на персонажах и на динамике их отношений, совершив тем самым тихую, почти сонную революцию в жанре. В 70-е и 80-е подростков было принято изображать как исключительно озабоченных особей, попадающих из-за этой самой озабоченности в самые нелепые приключения. На этом ограниченном движке работали и самобытные истории вроде «Опасного бизнеса», и печально известная серия фильмов «Порки», и даже целые жанры — хоррор и слэшер — на стыке десятилетий, успешно эксплуатировавшие подростковую сексуальность (см. «Пятница, 13-е», «Техасская резня бензопилой», «Выпускной»). Хьюз вернул им субъектность — событие по тем временам невиданное!

Джон Хьюз и каст  «Клуба “Завтрак”»

Боль как общий знаменатель

Начал Хьюз с того, что создал образы школьников, ставшие со временем архетипическими. Найти фильм или сериал о взрослении, в котором среди героев не окажется звезды школьной команды по одному из десятка популярных в Америке видов спорта, самоуверенной королевы класса, забитого ботаника, мрачного изгоя и обаятельного хулигана, сложнее, чем свободное место на парковке торгового центра в пятницу вечером. Всю динамику фильма Хьюз построил на том, как герои один за другим от этих социальных масок избавляются и узнают, что у них гораздо больше общего, чем можно представить. Культивирующий в себе маскулинность спортсмен Эндрю оказывается главной ее жертвой, нарочито странно ведущая себя Эллисон пытается привлечь к себе хоть чьё-то внимание, показушник и задира Бендер страдает от домашнего насилия. У каждого своя особенная и вместе с тем знакомая остальным боль, служащая как бы общим знаменателем. Как изрекает Эндрю после очередной исповеди: «Мы все странные, просто некоторые из нас лучше скрывают это, вот и всё».

Джад Нельсон в роли Бендера на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Доживем до понедельника, или сила социальной вертикали

Говоря о жесткости школьной иерархии, Хьюз не забывает о нюансах. Членам «Клуба» тесно в их социальных амплуа, но они, как и все мы, находят в них защиту. Роль определяет круг общения, манеру поведения и даже одобряемые практики и интересы. Тонкокожий и хрупкий Брайан в разгар веселья спрашивает, доживет ли их скороспелая дружба до понедельника или все вернутся к своим ролям и обычаю отчуждения, делая вид, что не знают друг друга. Свобода от условностей или их принятие — это выбор каждого из героев. 

Эмилио Эстевес в роли Эндрю на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Прямого ответа о будущем Хьюз не дает. Но обращенное мистеру Вернону письмо Брайана, звучащее за кадром, намекает на то, что субботнее заседание клуба было не последним: «Мы виноваты, но заставлять нас писать сочинение о самих себе — это просто безумие. Какое вам дело, кто мы? Вы видите нас так, как вам хочется… мы обнаружили, что каждый из нас умник, атлет, психопат, принцесса и хулиган.

Это ответ на ваш вопрос? Искренне ваш, «Клуб "Завтрак"».

Джад Нельсон в роли Бендера на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Бунтарь, у которого хватало причин

В «Клубе "Завтрак"» Хьюз собрал замечательный актерский состав. Молли Рингуолд, ставшая главной актрисой в его фильмографии, и Энтони Майкл Холл играли у него еще в «16 свечах». Проблем с Эмилио Эстевесом и Элли Шиди, героиня которой молчит добрую половину хронометража, тоже не возникло. Главным вызовом для Хьюза стал Джадд Нельсон, придерживающийся «метода». К несчастью для всей съемочной группы, он исполнял роль Бендера — импульсивного и агрессивного плохиша — и не выходил из образа даже между дублями.

Джад Нельсон и Джон Хьюз на съемках фильма «Клуб “Завтрак”»

Однако каких бы неудобств он ни доставлял на площадке, в кадре Нельсон был потрясающе убедителен. Плохиш Бендер в его исполнении одновременно похож и на Джима Старка из «Бунтаря без причины» с Джеймсом Дином, и на заряженного социальным гневом Джонни Стрэблера из «Дикаря» с Марлоном Брандо. Романтический герой, одновременно опасный и кроткий. Бендер — центральный персонаж, запускающий весь сценарный механизм, бросающий вызовы и задирающий каждого из членов клуба. Без неукротимой энергии Нельсона фильма бы не вышло.

Пример интонации 

Хьюз очень точно уловил настроение поколения, взрослеющего в 80-е. В отличие от кризисного с точки зрения экономики и культуры предыдущего десятилетия, 80-е вышли удручающе стабильными и успешными, что, впрочем, не решило проблему разводов, но позволило подросткам, растущим в благополучии, сосредоточиться на внутренних проблемах. Манера съемки Хьюза не слишком изобретательна, молодой режиссер явно боялся ошибиться и слишком полагался на крупные статичные планы, но она странным образом подходит истории и героям, которым жизненно необходимо этими проблемами поделиться. Фильм диалогоцентричен и может даже считаться одним из предков мамблкора, исследующего проблемы всё тех же белых американцев среднего класса. 

Элли Шиди в роли Эллисон на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Действие происходит в одной локации, что, с одной стороны, сообщает ему столь необходимую интимность, с другой — передает изолированность героев. На это же работают и клоуз-апы. Впрочем, камерная до театральности манера Хьюза объяснялась не только художественным выбором, но и крайне ограниченным бюджетом. Несмотря на лейбл Universal, «Клуб "Завтрак"» — это инди-фильм.

Энтони Майкл Холл в роли Брайана на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Не забывай обо мне

Фильм Хьюза с его юношеским, залихватским задором сложно представить без экономно использованной, но запоминающейся музыки. Песня Don’t You (Forget About Me), звучащая в начале и конце фильма, была написана специально для «Клуба» и исполнена по просьбе Хьюза шотландской рок-группой Simple Minds, долгое время отказывающейся от сотрудничества. 

По иронии она стала самой известной ее композицией.

Джон Капелос в роли Карла на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

Взрослым вход воспрещен!

Сюжет интроспективен по своей направленности. Хьюзу было интереснее раскрывать персонажей во всей их (не)уязвимости и иногда комизме, но старшему поколению всё же досталось. Появляющиеся на экране мельком в начале и в самом конце родители изображены без особой симпатии, как и строгий до самодурства преподаватель мистер Вернон. Хотя один симпатичный взрослый в «Клубе» есть: уборщик Карл (Джон Капелос), делящийся со школьниками досужей мудростью о том, что школа — это не навсегда и впереди их ждет большая и интересная жизнь. И он знает, о чём говорит. В самом начале фильма мелькает фотография, на которой широкой улыбающийся Карл подписан как король класса.

Джон Капелос в роли Карла на кадре из фильма «Клуб “Завтрак”»

«Когда ты взрослеешь, твое сердце умирает», — категорично заявляет в одной из сцен Элли. Но пример Карла, во всепонимающем образе которого видится сам Хьюз, как будто говорит об обратном. И это очень обнадеживает.