Но ведь музыка тебя не столь волнует? Рецензия на фильм «Марианна и Леонард. Слова любви»

В 1960 году начинающий канадский писатель Леонард Коэн знакомится с разведенкой из Норвегии на греческом острове Идра (по-гречески название пишется Hydra). Блондинка по имени Марианна, воспитывающая сына по имени Аксель, поддерживает его стремление жонглировать словами и буквами, и когда Коэн переквалифицируется из писателя в певца, станет предметом по крайней мере пяти его песен, среди которых “So Long Marianne”, “Bird on a Wire” и “Hey That’s No Way To Say Goodbye”. Однако Марианна не смогла встроиться в кочевой образ жизни Коэна после того, как его карьера пошла на взлет, и спустя годы он женился на художнице Сюзанн Эльрод, которая родила ему двух детей. Марианна вернулась в Осло и вышла замуж повторно. Она умерла от лейкемии в возрасте 81 года в 2016 году. 82-летний Коэн, последовавший за ней тем же маршрутом несколько месяцев спустя, прислал ей проникновенный имейл незадолго до ее смерти.

Захватывающий и вместе с тем выматывающий документальный фильм Ника Брумфилда представляет собой не столько рассказ об авторе многих невероятных песен и его музе, сколько показательное исследование образа мысли влюбленного человека – своего рода киноаналог «Фрагментов речи влюбленного» Ролана Барта. Образ мысли этот, бесспорно, крутой, но крайне путаный и непонятный для большинства. На экране будут сменять друг друга один за другим пожилые люди различного калибра, витиевато и обильно ударяющиеся в воспоминания о давно ушедшей эпохе и жизни замечательных людей, которых они знали.

Режиссер Ник Брумфилд довольно бесцеремонно инсталлировал в рассказ о, казалось бы, истории о двух влюбленных самого себя, превратив тем самым кино в фигуру, отдаленно напоминающую треугольник: в двадцатилетнем возрасте он тоже познакомился и влюбился в Марианну Илен. Похоже на то, что эта женщина обладала редким и ценным качеством вдохновлять мужчин и открывать в них невидимые им самим сильные стороны. Другое дело, что, кроме этого, о самой Марианне мы мало что узнаем из фильма – ее образ музы-спутницы окажется погребен под массивом воспоминаний и потоком слов, местами весьма интересных, местами совершенно ненужных.

Конечно, харизматичная фигура Леонарда Коэна закрывает всех остальных персонажей этой документалки своей могучей тенью, что непременно порадует поклонников его таланта. Здесь будут и шикарные рассказы о том, как он в шестидесятых упарывался наркотой в солнечной Греции и пробовал практиковать гипноз по книге-самоучителю на своей домработнице (она в итоге разделась догола перед ним с первого же раза). Здесь будут и удивительные кадры с его выступления на фестивале Айл-оф-Уайт, когда перед его выступлением на сцене в буквальном смысле слова произошел пожар. Здесь будут и сцена с крайне откровенным подкатом к Коэну со стороны одной из барышень в шестидесятых прямо при включенной камере. Здесь будет и рассказ о том, как Коэн написал свою “Hallelujah”, о том, как он на 5 лет ушел в монастырь бороться с депрессией в девяностых, о том, как он вернулся на сцену после этого и исполнял в Лондоне песни на глазах у немолодой уже Марианны. Здесь будут и невероятно сентиментальные, но необходимые для сюжета кадры с Марианной на смертном одре. Фрагменты речи влюбленного здесь формируются в некий единый поток, и обилию слов удивляться не стоит – недаром в названии фильма они заявлены.

О любви не говори, о ней все сказано, как мы знаем, и Коэн, наверное, один из тех немногих поэтов, кто умел найти неизбитые слова для описания этой удивительной химии – более того, он делал это не раз и не два. И он формулирует это прямо здесь, в фильме, произнося строчки о том, что в идеально работающих отношениях мужчина становится контентом для женщины, а она, в свою очередь – контентом для него. И все получается при условии, если контент распределяется в обе стороны в равном и необходимом объеме. Отношения Коэна и Илен были непохожими ни на что – и Коэн рассказывает, что первую песню о ней написал, когда они стали видеться все реже, но до того, как перестали совсем. Обвинять Коэна (а вместе с ним и режиссера Брумфилда) в рок-звездном эгоцентризме было бы весьма неумно (в картину не зря включены его слова о том, что он ждет не дождется того времени, когда женщины одержат верх). Но задуматься о том, насколько устарело и обесценилось понятие «музы» в 2019 году, было бы уместным. А принять и уважительно встретить сбивчивый рассказ о том, что любовь вот этих двух конкретных людей оказалась сильнее их же смерти, можно и нужно.