18 апреля 52 года исполнилось Элаю Роту — актеру и режиссеру, который в нулевые был фактически главным художником в жанре ужасов. Вместе с «Хостелами» Рот предлагал два блюда по цене одного: зверски жестокие и в то же время невероятно смешные хорроры, отрабатывающие расхожие стереотипы и о сельчанах («Лихорадка»), и о легкомысленных туристах, и об идеалистичных защитниках природы («Зеленый ад»). Самое время пройтись по галерее дурного вкуса и расставить картины Рота по местам.
Если знаешь кровавый почерк режиссера, слова «Элай Рот и детский фэнтезийный фильм» звучат как оксюморон. Однако такой опыт в карьере постановщика наблюдается, и игнорировать его было бы несправедливо. Вместе с ремейком «Жажды смерти» 2018 год стал для Рота периодом пробы в новых жанрах — в том числе в детской сказке на основе романа Джона Беллерса. Фильм рассказывает о мальчике Льюисе (Оуэн Ваккаро), живущем со своим эксцентричным дядей Джонатаном (Джек Блэк) после смерти родителей. В один момент герой обнаруживает, что дядя, равно как и соседка (Кейт Бланшетт), — практикующие маги.
Для всех, кто готов устраивать марафоны лент Элая Рота, эта будет казаться неудобным камнем в ботинке (таков парадокс, что пытки, каннибалы и опасные инфекции нам кажутся вещами уже рядовыми). В арсенале у Рота есть сильные исполнители и вполне приемлемые спецэффекты, вот только характерное авторское «я» режиссера спряталось за надлежащим студийным контрактом. Постановщик «Хостела» наверняка шел в режиссуру не для того, чтобы радовать детишек.
Ремейк известного криминального триллера 1974 года оказался для Рота чуть ли не самым проблемным: проект регулярно ходил по рукам, пока рулетка срежиссировать новую версию не выпала именно ему — перспективному хоррормейкеру из нулевых. Брюс Уиллис сыграл хирурга, чья жизнь перевернулась вверх дном после убийства жены и впадания дочери в кому. Для Уиллиса не ново искать справедливость и сражаться с преступниками, вот только этот выход не мог похвастаться какой-никакой энергичностью — образ протагониста преимущественно состоял из расхожих штампов, будто подсмотренных из тех же боевиков с Уиллисом. Рот объяснял, что хотел поставить в «Жажде смерти» неудобные вопросы о семье, но расширить поле, созданное блестящим оригиналом, ему так и не удалось.
«Ад каннибалов» Руджеро Деодато не мог не сказаться на творческом становлении Рота — пришло время отдать дань культовому итальянскому хоррору. Сюжет довольно схож: студенты-активисты отправляются в тропики Амазонки, чтобы протестовать против вырубки лесов и уничтожения коренных племен. Однако затея оказывается гиблой после того, как идеалисты становятся добычей племени каннибалов.
«Зеленый ад» полон тошнотворного бутафорского насилия: эка невидаль для Рота, к которому частенько клеили ярлык художника пыточного порно. И в жанровом аспекте он не растерялся. Однако в чем у режиссера точно спутались карты, так это в умении настраивать баланс самоиронии — подтрунивание над защитниками первозданной природы, превратившимися в ужин для нее же самой, отдавало банальностью, и, если начистоту, откровенной пошлостью. Одним было трудно оторваться, вторым хотелось отвернуться от экрана и забыться.
Киану Ривз в роли архитектора противостоит двум девушкам-соблазнительницам, решившим разрушить его жизнь, — так звучит сюжет анекдотичного триллера Элая Рота, чем-то похожий на обезумевшую версию «Забавных игр». Натянутая струна психологической интриги – не конек Рота, но ему принадлежит несколько удачных решений. Во-первых, сама сюжетная заявка – жестокая и абсурдная до невозможности: Лоренца Иззо и Ана де Армас обманывают, искушают и мучают несчастного архитектора, угрожая отправить видеозаписи ночных шалостей семье и друзьям. Во-вторых, к месту и сам Ривз в роли уязвимого и жалкого человека, ставшего жертвой как своих слабостей, так и нелепых издевательств. Возможно, это не столько кино, сколько расширенный на полтора часа анекдот, но комического эффекта у него не отнять — так бессердечно Рот еще ни разу не шутил.
Сиквелы, видимо, на то и сиквелы, чтобы повторять свои ошибки, а иной раз даже утрировать. Второй «Хостел» сделан по всем лекалам первой части, только вместо мужчин-туристов жертвами становится группа женщин, а Элай Рот чаще обращается к точке зрения маньяков и садистов (и вот это был по-настоящему забавный ход). У Рота достаточно смелости превратить рядовой хоррор в эдакую версию «Евротура» — только к банальному травелогу прилагаются скальпели, пилы и секиры. И тем не менее в своей необузданности и чрезмерности «Хостел 2» и сегодня занимает видную строчку в списках современных хорроров. При просмотре зловеще серьезных ужасов так и вспоминается почерк Рота — бесспорного мастера маневров между страшным и смешным.
Победоносный ход Элая Рота многие не ожидали. Вымышленный трейлер грайндхаус-фильма «День благодарения» не только расширился до полного метра, но и стал веселым метаобобщением для жанра. Сервировка у картины вполне в духе беззаботных ужасов про резню в маленьком городке: после трагической давки на «черную пятницу» в супермаркете загадочный убийца начинает ликвидировать всех, кого считает виновным в инциденте. Заслуга Рота в том, что он не стесняясь возвращает энергию слэшеров, утраченную на излете нулевых: в кадре забористо режут подростков-недотеп, маньяк носит причудливую маску, а за мишурой очередного кровавого праздника трудно не обнаружить искрометный юмор Рота. Режиссер подтрунивает и над логикой потребительского бума (вещь не менее опасная, чем оголтелый маньяк), и над слэшерами 70-х, и над эпохой соцсетей с ее всеобщей виральностью. Элай Рот снова в форме, а мы как-то рано в этом засомневались.
Если в годы выхода «Хостел» казался жанровой забавой — провокационной, жуткой и гомерически смешной, то сегодня фильм стал чем-то вроде водораздела для хорроров нулевых годов. Элай Рот вместе с пресловутой «Пилой» дал садизму новый эстетический виток: можно было строить фильмы с опорой на варварскую грамматику насилия, не только пытая героев (в данном случае наивных американцев, которые загремели не в то общежитие в Словакии), но и испытывая пороги терпимости зрителей. И все же «Хостел» — невероятно смешное и дерзкое кино, в котором Европа из места языковой и культурной многоголосицы превратилась в криминальную скотобойню. Поклонники жанра остались довольны, да и главный из них тоже – к известным городским легендам о сети торговцев людьми «Хостел» добавляет чисто киноманскую: всю эту кровавую историю Рота благословил лично Тарантино.
Уверенный дебют Элая Рота до сих пор во многих аспектах остается непревзойденным. «Лихорадка» сложилась из таких переменных, как кожная инфекция, поразившая самого Рота, сложности с продажей сценария в эпоху упадка жанра (нулевые и ужасы — вещи плохо совместимые) и самозабвенная любовь к хоррорам Тоуба Хупера, повлиявшим на кровавый бурлескный стиль Рота. Студенты арендуют удалённую хижину и ступают на тропу гибели: со смертельной инфекцией, недоверчивыми сельскими жителями и растущей паранойей в самом коллективе. «Лихорадка» излучает эксцентричность, а типичные для ужасов ходы — повод для режиссера пролистать богатый каталог жанра, включая «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, клаустрофобное «Нечто» Джона Карпентера и садистические триллеры Сэма Пекинпы, открывшие в 70-х образ опасных сельчан (вместе, конечно, с уже упомянутым Хупером). Рот прекрасно знает историю хоррора, но еще лучше — он грамотно умеет его фактурой управлять. И тот факт, что свой самый энергичный, искрометный и остроумный фильм Рот сделал в нулевые, когда ужас задыхался в агонии и испытывал дефицит в креативе, сам по себе дорогого стоит.
Зря ему доверили громкий дорогой проект.