Антониони, Калатозов, братья Коэн — вспоминаем лучшие фильмы, победившие на важнейшем кинофестивале мира
Сложно было сдержаться и не включить в список фильмы всех трёх великих режиссёров нового итальянского кино. И «Сладкая жизнь» Феллини, и «Леопард» Висконти — прекрасные ленты, сильно повлиявшие на ландшафт мирового киноискусства, и они определённо заслуживают места в этом списке. Но мы решили остановиться на «Фотоувеличении» Микеланджело Антониони: оно чуть менее популярно, чем «Сладкая жизнь», и гораздо дружелюбнее для современного зрителя, чем «Леопард».
Этот триллер, когда-то установивший новую планку дозволенности и откровенности в кино, за пятьдесят лет совершенно не устарел. Истории уставшего от богемной жизни фотографа, который в одном из своих фото замечает детали возможного убийства, не придётся давать скидку на время — и сейчас она способна не на шутку увлечь, а её мысли об относительности нашего восприятия не потеряли своей актуальности.
Главный шедевр Михаила Калатозова и единственный советский фильм, когда-либо получавший «Золотую пальмовую ветвь». «Летят журавли» — трогательная история о любви и ужасах войны, которая навсегда изменила отечественное кино, на смену стерильному сталинизму приведя творческую свободу «оттепели». Фильм, впрочем, сначала не очень полюбили на родине: Никита Хрущёв откровенно критиковал неоднозначную мораль героев, а советские газеты не спешили радоваться победе ленты в Каннах. Но история рассудила в пользу Калатозова: сейчас «Летят журавли» изучают во всех киношколах мира, а инновационная операторская работа Сергея Урусевского до сих пор считается одной из лучших в истории.
Возможно, главный поэт мирового кино Аббас Киаростами снял душераздирающую притчу о человеке, который собирается покончить с собой и ищет того, кто закопал бы его в давно подготовленной для этого могиле. Беря в основу очень мрачную тему, Киаростами создаёт убедительное, шокирующее, горько-сладкое кино, которое не пытается ответить на вопрос «А в чём смысл жизни?», но находит радость в самой попытке осмыслить эту старую как жизнь проблему.
Австрийский мастер Михаэль Ханеке побеждал в Каннах дважды: с «Белой лентой» — тревожным портретом германской глубинки в преддверии Первой мировой — и «Любовью». Историей о пожилом мужчине, чья жена, с которой он душа в душу жил многие десятилетия, начинает медленно увядать.
Пропитанный особой ханекевской чувственностью — холодной снаружи, но невероятно эмоциональной внутри, — этот фильм, пожалуй, одно из важнейших событий в кинематографе XXI века. Это чистое и искреннее кино, настолько мощное, что в стороне от него не смогли остаться даже члены Американской киноакадемии. Итог: помимо «Золотой пальмовой ветви» «Любовь» выиграла «Оскар» как «лучший иностранный фильм» и номинировались ещё на 4 премии, в том числе за «лучший фильм», — а Академия нечасто делает такие уступки неамериканскому кино.
Немногие режиссёры могут похвастаться тем, что их скромный дебют, написанный всего за неделю, выиграл главный приз одного из важнейших кинофестивалей мира. А именно так случилось с «Сексом, ложью и видео», забавным фильмом о проблемах двух сестёр и двух мужчин, раскрытых через вуайеристическую тягу людей к видеокамерам. Фильм Содерберга не только вывел своего создателя на вершины Голливуда (впереди у него трилогия Оушена и куча других ярких жанровых работ), но и открыл дорогу целому направлению американского независимого кино 90-х. Тот же Тарантино, выигравший «пальмовую ветвь» спустя девять лет, вряд ли бы добился такого успеха, если бы не «Секс, ложь и видео».
«Дядюшка Бунми» — фильм настолько же сложный и неординарный (особенно для зрителя, привыкшего к европейскому и американскому кино), насколько и имя его создателя, таиландца Апичатпона Вирасетакула. Весь фильм — уникальный трансцендентальный опыт, который играет с темами сверхъестественного так, будто все призраки и духи мёртвых, являющиеся главному герою — старому таиландцу, ушедшему в лес, чтобы найти покой, — вещь сама собой разумеющаяся. В этом одна из главных заслуг Вирасетакула: мало кто может создать мир, настолько выходящий за рамки понимания, но при этом интуитивно понятный на уровне подсознания.
Из-за сатирической комедии братьев Коэн о неудачливом голливудском сценаристе по имени Бартон Финк руководителям Каннского кинофестиваля даже пришлось корректировать правила конкурса. Дело в том, что помимо «Золотой пальмовой ветви» Коэны увезли домой ещё и приз за лучшую режиссуру, а исполнитель главной роли Джон Туртурро — награду за лучшую актёрскую игру. Теперь один фильм в Каннах может выиграть только в двух номинациях, а значит, триумф «Бартона Финка» уже никто не сможет повторить.
Вообще удивительно, что среди всей безусловно великой фильмографии братьев про «Бартона Финка» вспоминают не так часто, как хотелось бы. Конечно, на фоне «Старикам тут не место» или «Большого Лебовски» может затеряться кто угодно, но «Бартон Финк» определённо забвения не заслуживает — это один из самых остроумных фильмов легендарного дуэта и лучшая сатира на Голливуд со времён «Сансет бульвара».
«Париж, Техас» — чистокровное роуд-муви, настолько пропитанное духом Америки, что даже представить сложно, как этот фильм мог снять немец Вим Вендерс. Тем не менее его рука заметна так же сильно, как и прекрасные пустынные пейзажи американских равнин и великая (лучшая в карьере) роль покойного Гарри Дина Стэнтона. Ведь в центре истории тут — глубокое изучение необычного характера мужчины, который никак не может найти себя в мире, для которого он давно мёртв.
Сейчас Ларс фон Триер известен как один из главных провокаторов мирового кино: его объявляли персоной нон грата в Каннах, с его фильмов уходят толпами зрители и журналисты. Но в 2000 году он только начинал звездное шествие по фестивалям земли — и уже тогда его жёсткая и откровенная драма «Танцующая в темноте» разделила критиков на два противоборствующих лагеря. Руководство Каннского кинофестиваля, очевидно, оказалось в лагере «за».
По прошествии времени фильм уже не так шокирует — во многом потому, что все уже знают, чего ждать от Триера, — но его драматическая часть за восемнадцать лет не растеряла былой силы. Трагедия слепой женщины (прекрасная роль исландской певицы Бьорк), скрывающей свой недуг, чтобы прокормить сына, всё так же остаётся одной из ярчайших глав в творчестве датского enfant terrible.