15 лет назад в российский прокат вышел «Рестлер» Даррена Аронофски — драма, рассказывающая историю стареющего спортсмена, отчаянно пытающегося продлить свою карьеру на ринге. Спустя годы «Рестлер» все еще остается образцово-показательной спортивной драмой, а также фильмом, с которым Даррен Аронофски опередил время, — рассказываем почему.
Деконструкция традиционной маскулинности
Рев толпы, брызги крови, потный спортсмен в изящном прыжке добивает своего соперника: кажется, нет более «мужского» вида спорта, чем рестлинг. Накачанные мужчины в трико избивают друг друга на ринге под крики возбужденных зрителей. Впечатляющее шоу. Состоящие словно из одного тестостерона бойцы агрессивны к сопернику, агрессивны к рефери, агрессивны даже к зрителям, но все это лишь элементы представления, требующего актерского отыгрыша. В фильме Аронофски двухметровые спортсмены мило беседуют в раздевалке перед боем, искренне поддерживают друг друга и даже шутят про совместный поход в душ. Ну а главный герой Рэнди «Баран» Робинсон (Микки Рурк) вне ринга — и вовсе антипод своего спортивного амплуа. Еле сдерживающий слезы, неловко выбирающий подарок для своей дочери и стеснительно заводящий разговор о ее сексуальности, Рэнди Робинсон, кажется, борется с представлением о маскулинности куда успешнее, нежели со спарринг-партнерами. Там, где ранее в конвенциональных спортивных драмах герои на морально-волевых усилиях были готовы к совершению невероятных подвигов (привет «Рокки»), персонаж Рурка почти готов сдаться, ведь в слабости и отчаянии нет ничего постыдного. Мужчины тоже плачут, и не от полученных на ринге травм, а от разбитого сердца и собственных ошибок. И поди разберись, что из этого делает больнее!
Триумфальное возвращение Рурка
«Я выхожу на ринг, потому что борюсь с саморазрушением. Я не уважаю себя как актёра. Поэтому занимаюсь делом, которое у меня действительно получается хорошо». Микки Рурк
Карьера Микки Рурка началась на ринге. До того как стать одним из самых многообещающих актеров 80-х, Рурк с детства занимался боксом. Уже будучи кинозвездой, он вернулся в профессиональные бои, однако большого успеха не смог достичь ни в актерской, ни в спортивной карьере. И если в конце 90-х Рурк еще мог похвастаться своим участием в фильме «Кровавый четверг», то уже в новом тысячелетии места на экране актеру не находилось. Словно персонаж Рурка из недавнего «Дворца» Романа Полански, актер встречал двухтысячные с огромными долгами, сидя в маленькой комнате. Даррен Аронофски вернул Рурка в большое кино, за что тот ему отплатил прекрасным перформансом.
В Рэнди Робинсоне несложно разглядеть жизненный путь самого актера, некогда главного любимца публики, а ныне довольствующегося днями давно минувшей славы неудачника. Для карьеры Микки Рурка «Рестлер» стал спасательным кругом, а сам Рурк для «Рестлера» — краеугольным камнем, на котором держится вся магия фильма. Блестящая игра Рурка не только позволила ему вернуться в большое кино (после были и «Железный человек 2», и франшиза «Неудержимые»), но и была отмечена в ходе наградного киносезона: «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драме, номинация на «Оскар». Помимо прочего, Аронофски вернул не только Рурка-актера, но еще и Рурка-спортсмена, ведь уже в 2009 году Микки Рурк принял участие в «Рестлмании XXV» (победил чемпиона по рестлингу Криса Джерико), а в 2014-м состоялся его выставочный боксерский поединок во дворце спорта «Лужники». Жизнь вторит искусству.
Христос на ринге
После просмотра «Ноя» и «Мамы!» могло сложиться впечатление, словно Библия — любимая книга режиссера. По количеству отсылок к Священному Писанию в фильмах с Аронофски может посоперничать лишь Зак Снайдер, и то далеко не факт, что последний выйдет победителем из этой битвы. Библейские мотивы так или иначе прослеживаются в большинстве фильмов Аронофски, даже в тех, где их встретить не ожидаешь вовсе. В «Ките», например, мы наблюдали за семью днями жизни Чарли — Страстная неделя. В «Рестлере» же режиссер вышел на новый уровень интертекста, цитируя «Страсти Христовы» Мэла Гибсона и сравнивая Рэнди «Барана» Робинсона с Иисусом Джеймса Кэвизела. Еще одним из друзей Рэнди является соседский мальчишка с библейским именем Адам, покидающий дом героя (рай?) из-за того, что ему скучно играть в старое Nintendo, а хочется — в новую Call of Duty, почти запретный плод…
Между персонажем Рурка и Иисусом и впрямь есть параллели: оба страдают за других (один это делает ради их благополучия, второй — ради веселья зрителей), а финальный бой «Барана» — почти Голгофа. Только вместо невысокой горы — бортик ринга, а вместо распятия — бойцовская стойка на этом самом бортике.
Фильм, опередивший свое время
Фильмы о слабых мужчинах в нулевых, эпоху расцвета супергероики, не особо интересовали массового зрителя. В 2008 году Тони Старк примерил костюм Mark-1, Брюс Уэйн вовсю боролся с вселенским злом в лице Джокера, кому было дело до побитого жизнью мужчины, проигрывающего борьбу самой жизни? Кажется, то, что «Рестлер» опередил свое время, понял и сам Аронофски, ведь 14 лет спустя он вернулся со схожей историей в фильме «Кит». Параллели возникают на уровне фабулы, ведь в обеих картинах перед нами уничтожающий себя мужчина, отчаянно пытающийся наладить отношения с дочкой-подростком. Да и почти идентичный финал «Рестлера» и «Кита», где герои буквально взмывают в воздух перед своей смертью, навевает эту мысль еще сильнее. А надо ли говорить о том, сколь сильно схож карьерный путь Микки Рурка и Брендана Фрейзера? Первый после фильма Аронофски отделался номинацией на «Оскар», второй зашел дальше и забрал главную награду.
Дистрибьютором вышеупомянутого «Кита» стала студия А24, в копилке которой за последние несколько лет набралось немало фильмов о сломленных мужчинах-неудачниках. «Легенда о зеленом рыцаре», «Все страхи Бо», «Герой наших снов», «Стальная хватка»: кажется, выйди «Рестлер» на пару лет позже, он стал бы идеальным дополнением списка и еще одним хитом инди-студии.
Ну а сериал «Хилы» 2021 года и та же «Стальная хватка» Шона Дуркина лишь еще раз доказывают, что экзистенциальные триллеры, замаскированные под спортивные драмы, стали актуальными лишь сейчас, в эпоху, когда мир устал от супергероики, а значит, и от сильных персонажей тоже. Уж если плакать и страдать могут мужчины на ринге, то давайте позволим себе и мы.