Профессий много, но прекрасней всех кино: рецензия на фильм «Афера по- голливудски»

2020 год выдался, мягко говоря, специфическим, и вот еще одно доказательство в копилку уникальности и правил, которые перестают работать. Новый фильм режиссера и сценариста Джорджа Галло (создателя «Плохих парней») «Афера по-голливудски» (а точнее, «Тропа возвращения») выходит в прокат в России на целый месяц раньше, чем у себя на родине в США, там зрители его смогут увидеть лишь под Новый год – 18 декабря.

Роберт де Ниро в роли Макса Барбера на кадре из фильма «Афера по-голливудски»

Пускай это бремя временное и график релизов составляет covid-19, но кино действительно праздничное. Нет, там нет ни елок, ни ярмарочных огонечков или красноносых оленей (зато есть лошади и быки) – дело в обыкновенном и одновременно избыточном по меркам сегодняшнего дня «…и жили они долго и счастливо». Еще с первых кадров «Аферы», с трех нот мажорного саундтрека легко угадывается, что все у всех непременно получится и случится, что неудачникам повезет, а ровно через один час и сорок четыре минуты неминуемо наступит хеппи-энд. То, что в обыкновенное время в любой другой календарной плоскости может посчитаться банальностью и заезженными шаблонами, накануне праздников входит в обязательный пункт контракта зрителей и кинотеатров: подпись на гарантию хорошего настроения. И в этом плане фильм Галло совестливый и самый честный участник сделки, какого только можно представить.

Зак Брафф в роли Уолтера Крисона на кадре из фильма «Афера по-голливудски»

Стратегически фильм расположился где-то между «Зеровиллем» Джеймса Франко и «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино: из последнего в картину перекочевал даже Эмиль Хирш, который прочно обосновался в 60-70-х (и не зря, эпоха ему к лицу). Город Ангелов, два незадачливых продюсера – дядя Макс Барбер и племянник Уолтер Крисон (Роберт Де Ниро и Зак Брафф) – смиренно наблюдают за тем, как гибнет их новый проект. Напротив кинотеатра демонстрация, монашки-убийцы оскорбили чувства верующих, финансы поют романсы, фильм спонсировала мафия в лице Реджи Фонтейна (Морган Фриман), а ни внимания критиков, ни любви зрителей (то есть прокатных сборов) им не светит. Серия роковых совпадений подсказывает единственный выход: если на съемках погибнет актер, создатели получат страховые выплаты – пилюля от всех болезней и спасательный круг от долгов. Дело за малым: осталось найти ветерана отрасли (которого не жалко пустить «в расход») и доконать его каскадерскими трюками.

С запуска этого производства и начинается немного неряшливая, но жутко обаятельная комедия, может, не слишком тонкая и категорически бесхитростная, но абсолютно искренняя и беззлобная. Продюсеры вынужденно и будто случайно готовят съемку по хрестоматийному рецепту XXI века: по сценарию вестерна ковбой на закате жизни понимает, что наполовину (четверть или одну восьмую) индеец, на главной роли престарелая звезда в отставке (Томми Ли Джонс), режиссер – женщина, оператор – европеец с витиеватым представлением об оптике стареющего героя. Сцена собеседования творческой команды пусть и беззастенчиво лобовая, но эта незатейливая ирония куется по любви.

Томми Ли Джонс в роли Дюка Монтаны на кадре из фильма «Афера по-голливудски»

В прошлом 2019 году в целом довольно много фильмов клялись в беззаветной любви кинематографу: и вышеупомянутые ленты Джеймса Франко и Квентина Тарантино, и «Боль и слава» Педро Альмодовара, и «Оленья кожа» Квентина Дюпье, и даже старческое брюзжание Вуди Аллена в «Дождливом дне в Нью-Йорке» было не лишено нежности. Киноделы будто предчувствовали, что грядут темные времена для их ремесла и вот-вот нагрянет кризис, душащий индустрию (да и весь мир в целом). «Афера по-американски», может, чуть запоздала, а может, и пришла вовремя, чтоб лишний раз подразнить коллег и дать надежду, что кино в конечном итоге победит все и всех и оно сильнее смерти (Галло в этом точно не сомневается).

«Афера по-голливудски» своего рода комедийная притча или даже басня о том, как продюсер хотел всех обмануть, но «Оскар» получил. Пленительный и несерьезный капустник, где Джордж Галло собрал в одном кадре Роберта де Ниро (последний раз они работали вместе в 1988 году на «Успеть до полуночи»), Моргана Фримена, Томми Джонса и неисправимого идеалиста и мечтателя Зака Браффа. На площадке сбылась мечта не только в кадре, но и у режиссера за кадром: еще в 1970-х Галло краем глаза видел копию «Обратной тропы» Гарри Харвитца, с тех пор лелеял надежду однажды снять историю, почти полвека спустя ему удалось. Именно из-за таких совпадений, легковесности, простой будничной магии (а вообще-то обычного шарлатанства) этой дурацкой и сентиментальной комедии хочется простить все огрехи, кивать и наивно (или оптимистично) верить, что всех нас в конце концов ждет хеппи-энд.