Против течения: «Бегущий» против «Бегущего»

Пять аргументов в пользу «Бегущего по лезвию»

1. Главный герой

Рик Декард Харрисона Форда – один из самых известных персонажей в истории кино (выбирать лучшего в троице Хан Соло, Индиана Джонс, Рик Декард я даже не стану браться). Потрясающий герой с противоречивым характером и смутной историей, одного лишь взгляда которого достаточно, чтобы понять: человек перед нами непростой. Больше всего Декард напоминает классического детектива из нуара 1950-х, заброшенного в будущее, – потерянный, но не сломленный. Перед выходом «Бегущего 2049» существовали опасения, что Райан Гослинг станет тусклым отражением, слабой копией Форда, однако у актера и режиссера нашлись силы и умения, чтобы сделать героя оригинальным – у Кея/Джо есть какое-никакое прошлое, да и в настоящем у него есть достаточно возможностей проявить себя. Однако цельность и некую трогательность Декарда Кею не переплюнуть. Форд – навсегда!

2. Музыка

Синти-джаз Вангелиса, новаторский шедевр, безусловно поднимающий оригинальный фильм над рядами другой фантастики, выходившей на рубеже 1970-1980-х, – это совершенно точно одна из визитных карточек «Бегущего по лезвию». Такая музыка может не нравиться, но отрицать то, что она идеально ложится на визуальный ряд Скотта, глупо. Вангелиса умоляли вернуться к написанию музыки для «Бегущего 2049», но греческий музыкант уступил место Хансу Циммеру, авторитетному, без всяких сомнений, композитору, но явно не способному играть «второй скрипкой». Повторение приемов, воспроизведение настроения и поддержание атмосферы Вангелиса Циммеру удались лишь отчасти – и будь это саунд оригинального фильма, музыке стоило аплодировать. Но это продолжение, и продолжение не самое удачное для композитора.

3. Злодей

Оба режиссера, и Скотт, и Вильнев, главного антагониста своих фильмов стараются не выпячивать, а ведь не нужно быть высоколобым киноведом, чтобы понять, что зло в картинах несут не репликанты, а их создатели и вдохновители. И Элдон Тирелл, и Ниандер Уоллес привыкли править из тени, из своих башен из слоновой кости, из цитаделей, где они ощущают себя настоящими конструкторами миров. Каждому предоставлено право на длинный монолог, каждый получает возможность встретиться со своим созданием лицом к лицу. И разница становится очевидна моментально – Тирелл погибает от рук своего творения, в то время как Уоллес порождение своего разума потрошит, как рыбу. Кроме того, персонаж Джареда Лето вынужден «делегировать» часть полномочий своей помощнице Лав, а для раскрытия антигероя авторам нового фильма понадобилось гораздо больше времени и короткометражка-приквел, что говорит только об одном: Уоллес в подметки не годится Тиреллу.

4. Тема

Оригинальный фильм нельзя не отметить за главную тему фильма – пожалуй, впервые в столь увлекательной форме в кино были артикулированы гуманистические вопросы о том, что значит быть человеком, как технологии могут изменить нашу жизнь, вправе ли мы «играть в Бога» со своими изобретениями и где находится граница между «живым» и «искусственным». «Бегущий по лезвию» оказал колоссальное влияние на научную фантастику и в кино, и в литературе, десятки фильмов обязаны Скотту своим появлением, сотни писателей-фантастов так или иначе обращались к теме взаимоотношений человека и робота, миллионы людей задумались о «тех, кого мы приручили». Увы, «Бегущему 2049» в этой категории оценки не удалось шагнуть ни вперед, ни даже в сторону – больше того, погрузившись в дебри «репликанторождения», Вильнев и вовсе выпустил из рук вожжи здравого смысла. Провокация, увы, провалилась, от повышения ставок сюжет лишь проиграл, разрушив тонкую грань между научной фантастикой и сказкой. Первый же фильм и сегодня остается актуальным и, как ни странно, реалистичным.

5. Культовый статус

Разумеется, ни один фильм не снимается с прицелом на то, что его по кадрам будут разбирать в киношколах, а по мотивам такого препарирования будут писаться монографии и философские труды. И конечно, необыкновенно сложно с одинаковыми основаниями говорить о культовости картины, которая 35 лет влияет на миллионы умов, и ленты, что в прокат вышла пять дней назад. Но кое-что сравнить можно. Фильм Скотта не стал кассовым хитом, но обрел культовый статус, оставаясь актуальным и востребованным на протяжении многих лет. Его универсальность, блестящая музыка, невероятная атмосфера и даже финальный монолог Батти будут жить в веках, это не подлежит никакому сомнению. Что запомнится из нового фильма Дени Вильнева? Будут ли его так же часто пересматривать? Удостоится ли он многочисленных цитат в последующих картинах? Войдет ли в школьные программы стихотворение Владимира Набокова, которым тестируют Кея? Войдут ли в обиход слова и фразы из «Бегущего по лезвию 2049»? Даже если случится все из вышеперечисленного, оригинал не будет превзойден, потому что он по-настоящему велик.

Пять доводов в защиту «Бегущего по лезвию 2049»

1. Режиссура

Оценка работы режиссера – пожалуй, наиболее сложный параметр для оценки двух представленных картин. Просмотр оригинального фильма Ридли Скотта сегодня – то еще удовольствие, в «Бегущем по лезвию» отчетливо видны те неловкие шаги в темноте, которые постановщик предпринимает, опираясь только на собственные чувства вкуса и такта, на понимание истории и оценку цели. Лента 1982-го смотрится тяжело, временами она неповоротлива и затянута, хотя это и позволяет насквозь пропитаться испарениями непрекращающихся кислотных дождей, накрывших Лос-Анджелес будущего. У Вильнева задача попроще – он не бродит в темноте, для него расставил маячки предшественник. Отсюда и более уверенные штрихи, дополнительно усиленные мощным бюджетом, огромным желанием актеров сниматься, а съемочной команды – показать все, на что они способны. Если подходить к режиссуре как к умению распорядиться материалом и рабочими, то «прораб» из Дени Вильнева будет получше, чем из Ридли Скотта.

2. Нарратив

По большому счету сюжет оригинального «Бегущего» весьма минималистичен: охотник на репликантов преследует пятерку беглых андроидов, чтобы отправить их «в отставку», но в финале открывает для себя нечто новое. В гораздо большей степени на культовый статус ленты повлияли визуальный ряд, музыка, стилистика и актерские работы, сюжет лишь добавлял мрака в кадр и задумчивой медлительности героям. «Бегущий 2049» в данном случае получил приличную фору – его повествование стоит на крепком фундаменте, однако это же требует от сценариста и режиссера работать на порядок интенсивнее, чтобы не ударить в грязь лицом. И Вильнев справляется на отлично – он лишь косвенно затрагивает струну сюжета первого фильма и раскладывает совершенно новый пасьянс с неожиданными, самостоятельными, новаторскими поворотами сюжета. «Бегущий 2049» впечатляюще развил изначальную мифологию и вывел вселенную репликантов на новую орбиту.

3. Второй план

Оригинальная картина Ридли Скотта была сильна не только Харрисоном Фордом, свою лучшую в карьере роль в «Бегущем» сыграл Рутгер Хауэр – перевоплотившегося в смертельно опасного, но человечного робота. Под стать первым двум оказалась и Шон Янг с ее Рэйчел, притягательно-хрупкой и невероятно изящной. Остальные репликанты и несколько коллег Декарта показаны через пень-колоду, а образ конструктора роботов Джея Эф Себастиана и вовсе безнадежно профукан. У Вильнева второй план поинтереснее и побогаче: тут и жертвенный воин Дейва Батисты, и суровая, но справедливая Мадам Робин Райт, и виртуально-обворожительная проекция Аны де Армас, и смертельно жестокая Лав Сильвии Хукс, и, разумеется, неповторимый Джаред Лето в образе безумного гения, возомнившего себя равным богу. А ведь это только первый слой второго плана – на самом деле персонажей в «Бегущем 2049» еще больше. Но, что важнее, второй план в новом фильме несет больше смысла и имеет большее значение, так что прости, Рой Батти, но ты в отставке.

4. Визуал

Еще один сложный выбор. Оригинальный фильм – однозначный визуальный шедевр, в котором идеально сочетаются экспрессия режиссера, зоркий глаз оператора и умелые руки художника. «Бегущий по лезвию» и сегодня смотрится ничуть не хуже, чем тридцать пять лет назад – лента выдержала испытание временем, оставшись слепком своей эпохи и представления наших родителей о будущем. «Бегущий 2049» имеет более широкий спектр мест действия, который влечет за собой соответствующее расширение цветового диапазона – теперь в кадре присутствует не только мрак запруженных людьми улиц, аскетично обставленных квартир и заброшенных домов, Вильнев вместе со зрителями вырывается и на ферму за городом, и к усыпанной снегом «фабрике грез», и в отравленный желтым смогом Вегас. Оригинальный фильм красив, но продолжение еще красивее, и будет очень обидно, если оператор Роджер Дикинс, снимавший «Бегущего 2049», в четырнадцатый раз номинируется, но снова не получит «Оскар».

5. Экшн

Строго говоря, оригинальный фильм Ридли Скотта и не претендует на лавры боевика в его классическом понимании. В «Бегущем по лезвию» есть, разумеется, пара достаточно напряженных моментов, вроде погони за Зорой, драки с Ковальски или финального противостояния Декарда и Батти, но в большей степени режиссер в нем акцентировал внимание на психологическом аспекте противостояния человека и репликанта, на том, что данную проблему должно решать «умом и сообразительностью», а не оружием. Сиквел компенсирует недостаток действия в первой картине с лихвой – тут и открывающая битва героев Гослинга и Батисты, и впечатляющий третий акт, где зрителю просто некогда моргнуть. Причем Вильнева сложно назвать мастером боевиков – вот и здесь он сочетает присущую его летам визуальную красоту с боевыми эпизодами так, что это больше похоже на танец или оперу. Но однозначно, если вы ждете от фантастики «пиу-пиу» и «быщ-быщ», то вам в 2049-й.

Вот такими получились два течения, идущие друг против друга. Равноценны ли параметры, по которым оба фильма набирают равное количество плюсов, решать вам, но, похоже, мы имеем два шедевра, каждый из которых неидеален. И это делает «Бегущих» единым целым, двумя компонентами одного убойного коктейля, пьянящего уже 35 лет и не потерявшего свежести, а лишь украшенного новыми вкусами, цветами и ощущениями. «Бегущий» стал больше, чем просто «Бегущий». К нашей общей радости.