Рецензия на «Диди», фильм — обладатель приза зрительских симпатий «Сандэнса» 2024 года

Тринадцатилетний Крис (Айзек Вонг) с мамой (Джоан Чен), бабушкой (Чан Ли Хуа) и старшей сестрой (Ширли Чен) — китайцы с Тайваня, но живут в США. За окном 2008 год, и для Криса начинается самое важное лето в жизни. 

«О да, MySpace, было же время», — думает зритель во время просмотра. И не имеет значения, была у него самого страничка в некогда популярной социальной сети или не было. Наверное, даже лучше, если не было — чистейшую авторскую ностальгию не стоит разбавлять примесями реальных событий из жизни зрителей. Все воспоминания должны быть надёжно законсервированы в том же разделе, где сейчас находятся ICQ и «стена» ВКонтакте.

Режиссёр Шон Вонг перенёс на экран эссенцию нулевых годов. Его герой, городской мальчишка, с размаху ныряет в большой мир, где можно знакомиться с девушками, где есть возможность выбрать буквально любое хобби. Где разрывать отношения с бывшими друзьями так же легко, как заводить новых. Где в первый раз напиваешься так, что потом рвёт полночи. Где на скейте можно укатить ото всех проблем. Время действия — лето 2008-го — выбрано, конечно, не случайно, но совершенно не важно, так ли всё тогда было на самом деле: искренность интонации гораздо ценнее любой исторической правды. Постеры Paramore на стене — действительно ли они были так популярны тогда? У всех ли была операционная система Windows XP? Кто его знает, но верить хочется с первого же кадра.

Однако нельзя сказать, что единственная ценность «Диди» — правильно подобранная интонация и ностальгическое настроение. Вонг умело играет со всеми попадающимися ему под руку нитями конфликтов, то натягивая их, то ослабляя, постепенно выводя героя если не к свету, то к взрослению, любое событие в картине так или иначе служит сюжету — даром что хронометраж фильма укладывается в полтора часа.

Айзек Вонг в роли Криса на кадре из фильма «Диди»

Состояние ужаса перед взрослением, teenage angst’a, как его назвала группа Placebo в одной из своих ранних песен, заполняет Криса в перерывах между дурацкими играми с друзьями. Но он всегда смотрит страху в глаза и преодолевает его — идёт на свидание с девушкой, которая ему нравится, втирается в доверие к скейтерам, которые в полтора раза старше его. И то и другое заканчивается постыдным провалом, а как иначе в 13 лет? Но результат ничто, а маленькие победы, преодоление себя — вот это действительно важно. А главное — за Крисом интересно наблюдать, каждая его ошибка ценнее любого сделанного на автомате «правильного» выбора.

Удачная драматургия, юмор чуть жёстче устоявшихся рамок, дискеты, скейтбординг — «Диди» почти светится от переполняющей энергии. Самое напрашивающееся сравнение — с «Серединой 90-х», но в фильме Джоны Хилла тон был скорее минорный, тревожный. С точки зрения погружённости школьника в социальные медиа можно вспомнить «Восьмой класс», но Бо Бёрнем тоже был неожиданно сдержан. От «Диди» же почти летят искры, Шон Вонг не пытается носить маску вдумчивого исследователя или аналитика, он лишь рассказывает историю в мастерски выстроенных декорациях. Почти не вызывает удивления, что картина получила приз зрительских симпатий, но осталась без наград жюри. Однако лентой заинтересовались боссы Focus Features, и если не во всём мире, то в США по кинотеатрам будущий зрительский хит будет прокатывать та же компания, что «Носферату» Роберта Эггерса или «Касание» Балтасара Кормакура, что для дебютанта без звёздного бэкграунда, как ни крути, достижение.

Бо Бёрнем вернулся в стендап, Джона Хилл продолжил режиссёрскую карьеру доком о знакомом психоаналитике. Хочется верить, что Шон Вонг не выплеснул всего себя в дебютную картину и ему есть о чём ещё поведать миру именно как режиссёру, ведь его таланту невозможно сопротивляться. Но даже если на этом всё, с такой картиной место в истории пусть не всего американского кинематографа, а именно «Сандэнса» Вонгу обеспечено.