Рецензия на документальный фильм «Голубиный туннель» — портрет Джона ле Карре

Дэвид Корнуэлл остался наедине с отцом-аферистом Рональдом в возрасте пяти лет. Устав от бесконечных долгов и вереницы любовниц, мать мальчика взяла чемодан и навсегда ушла из дома. Дэвид рос в мире бесчисленных мошенничеств папочки, который то и дело оказывался в тюрьме, и много путешествовал. Мальчик получил образование в Оксфорде, хотя никогда не чувствовал себя своим в обществе аристократов. Ещё в университете Дэвид начал работать на разведку и внедрился в кружок коммунистов. Несколько лет в MI5 и MI6 отвадили Корнуэлла от спецслужб, зато дали материал, чтобы стать писателем. Славу Дэвиду принесли шпионские романы, написанные под псевдонимом Джон ле Карре.

Джон ле Карре на кадре из документального фильма «Голубиный туннель»

Джон ле Карре — один из классиков политического детектива и автор 22 романов. Многие произведения автора были успешно экранизированы. «Портной из Панамы», «Преданный садовник», «Шпион, выйди вон!», «Ночной администратор» и «Маленькая барабанщица» — пожалуй, самые известные из длинного списка адаптаций. Ле Карре умер 12 декабря 2020 года и при жизни не очень-то любил общаться с прессой. Незадолго до смерти прославленный писатель согласился на серию интервью с Эрролом Моррисом.

Моррис — глыба современной документалистики, но в то же время довольно противоречивый кинематографист. Пожалуй, слава к постановщику пришла в 1988 году. Моррис снял прародитель жанра тру-крайм «Тонкую голубую линию», картину об убийстве полицейского в Техасе, за которое некого Рэндолла Адамса сначала приговорили к смертной казни, а потом заменили наказание на пожизненное заключение. Моррис узнал о деле, совершенно не впечатлился доказательной базой и взялся освободить Адамса, поскольку был уверен в его невиновности. Режиссёр провёл расследование и даже реконструировал сцену убийства. Кино вышло в 1988 году, вызвало широкую общественную дискуссию и повторное разбирательство, в результате которого Адамс был освобождён. Доводы документалиста смогли оказать влияние на членов жюри до начала апелляционного процесса и позволили оправдать подсудимого, но также вызвали множество этических вопросов.

Джон ле Карре и Эррол Моррис на съемках документального фильма «Голубиный туннель»

Моррис рассказывал об истории вооружённых конфликтов конца XX века устами бывшего министра обороны США Роберта С. МакНамары в «Тумане войны», дал информативную биографию Стивена Хокинга в «Краткой истории времени» и говорил о придумавшем новый электрический стул Фреде Лекторе в «Мистере Смерть». Отдельный поджанр в творчестве американского документалиста последних лет — интервью или даже допросы современников. Вспомним «Неизвестного известного» о бывшем министре обороны США Дональде Рамсфелде и «Американскую Дхарму» о главном стратеге и старшем советнике президента Трампа Стиве Бэнноне. «Голубиный туннель» тоже относится в основном к разговорному жанру. Писатель и документалист спорят в кадре, каков же формат беседы.

В 2016 году ле Карре написал, как признаётся писатель, частично выдуманные мемуары «Голубиный туннель». Моррис зачитывает отрывки из книги и задаёт вопросы сидящему напротив литератору, сам никогда не появляясь на экране. Название книге дало яркое воспоминание ле Карре из детства. Как-то раз в подростковом возрасте Дэвид отправился с отцом в одно из казино Монте-Карло. Рядом располагался клуб стрелков. На крыше казино была голубятня. Когда птиц выпускали, им предстояло пролететь по длинному тёмному туннелю, а затем оказаться в поле, где стрелки стремились поразить цель. Одни голуби умирали, другие спокойно улетали. Ле Карре сравнивает голубей со шпионами, которым всегда грозит опасность.

Джон ле Карре и Эррол Моррис на съемках документального фильма «Голубиный туннель»

Центральной темой «Голубиного туннеля» становятся отношения ле Карре с отцом Рональдом. Писатель быстро разобрался, каким аферистом был мистер Корнуэлл, и всю жизнь пытался проанализировать, любит ли он отца или скорее уже ненавидит. С помощью любимых реконструкций и фрагментов экранизаций романов ле Карре Моррис показывает, как многие эпизоды из жизни Дэвида и Рональда Корнуэллов попали в шпионские книги писателя. Интервью также разбавляют фотографии участников давних событий и документы — письма и вырезки из газет.

Ле Карре признаётся: он рано понял, что предательство прекрасно продаётся. Писатель посвятил теме двойных агентов многие произведения. Особое впечатление на автора в своё время произвела история тайно работавшего на Советский Союз Кима Филби, одного из руководителей британской разведки. Отдельное удовольствие — беседы Морриса и ле Карре о невозможности постичь правду, дуальности политических событий и людей во власти, а также природе предательства. Писатель снят то в заставленной книгами библиотеке, то в практически пустой комнате. Зачастую Моррис делит кадр на части, будто бы это разбитое стекло, в котором отражается фигура ле Карре, и пытается показать сложноустроенную фигуру главного героя фильма. Документалист рассказывает, что изначально захотел снять кино об авторе шпионских романов из-за заложенных в его произведениях философских концепций, не имеющих однозначного ответа.

Для любителей творчества ле Карре и интересующихся личной жизнью писателя «Голубиный туннель» не станет откровением. Для слышавших имя литератора издалека фильм будет исключительно увлекательным и информативным времяпрепровождением. Фильм Морриса — посмертный портрет ле Карре, остроумного собеседника, популярного писателя и рефлексирующего человека. Можно просто наслаждаться разговором двух умудрённых опытом мыслителей, которые столько повидали на своём веку, что давно лишились любых иллюзий относительно мира вокруг. Едва ли кино впечатляет техническими изысками, но в развлекательной форме напоминает о случайности исторических событий, некомпетентности многих органов власти и отсутствии истины в последней инстанции. Если вдруг кто-то забыл или ещё не понял.