Полнометражный дебют Наталии Кончаловской о том, как важно быть счастливой, а не «нормальной».
Судьбы четырех женщин разных возрастов переплетаются в ландшафте современной Москвы. Кристина (Юлия Шульева) без особого энтузиазма живет по заранее написанному сценарию: диплом МГИМО, стажировка в консалтинговой фирме и поиск подходящего жениха. Мать девушки, Марина (Елена Морозова), после развода все вечера проводит за написанием эротического романа с собой в главной роли. В это время начальница Кристины, Оксана (Марина Маныч), пытается найти баланс между карьерой и семьей, а ее 10-летняя дочь Алиса (Анна Пересильд) ведет блог на YouTube, посещает психолога и страдает от нехватки общения.
Дочь известного режиссера Андрея Кончаловского не следует отцовскому пути — историческому драматизму и простыне пафоса Наталия предпочитает будничность и камерность рутины обыкновенных людей. Ее героини — вполне узнаваемые женщины, которых можно встретить в соседнем подъезде или в отражении зеркала. На первый взгляд между ними мало общего, но каждую окружают социально одобряемые рамки, не дающие сделать лишний шаг. Не только Кристина страдает от необходимости соответствовать «незыблемым» нормам. Ее мать тоже попала в капкан: Марина выросла с четким набором заповедей, которым необходимо следовать всем девочкам, и альтернативное мышление ей попросту незнакомо. Все они — жертвы системы, разрастающейся все больше и больше: девушка должна быть красивой и ни в коем случае не должна спорить. И только в редкие моменты происходит всплеск честности и свободы: мать изливает тоску одиночества на бумаге, а дочь находит утешение в квартире соседского мальчика.
Режиссерка пробирается сквозь российский быт и пытается сфокусироваться на основных вопросах, но точные формулировки тонут в шуме синих экранов, где Лариса Гузеева ищет идеальную невесту для очередного жениха. Помимо давления на женский пол Кончаловская фиксирует, с одной стороны, неспособность двадцатилетних адаптироваться ко взрослой жизни и сепарироваться от родителей и одиночество в Сети совсем еще маленькой девочки — с другой. Блуждая между героинь, постановщица порой уходит в мелодраматизм, а зрительское внимание растворяется в пучине конфликтов.
Кончаловская не делает ничего особенного — лишь аккуратные зарисовки женских портретов XXI века. Однако при всех недостатках картина оказывается безмерно чувственной и необходимой сегодня. Это неуверенный, но все же плевок в сторону мифа о красоте, а также проговаривание очевидных истин, которые обсуждали и до Бетти Фридан, и после, но загадка женственности по какой-то причине все еще продолжает всем нам мешать жить.