Рецензия на корейскую драму «Следующая жертва»: корпоративная культура убивает

На последнем году обучения в колледже Со-хи (Ким Щи-ын) отправляют на стажировку в колл-центр. Работа в крупной корпорации оказывается совсем не тем, чего ожидала девушка. Начальство на постоянной основе унижает подчинённых, цели перед работниками ставятся нереалистичные, из заработной платы вычитается столько штрафов, что денег остаётся только на поддержание существования. Казалось бы, нужно бежать, но тогда Со-хи не оплатят отработанное время и отчислят из колледжа, а родители решат, что вырастили плохую дочь, которая не может ни себя, ни их обеспечить. Ситуация кажется безвыходной.

Ким Щи-ын в роли Со-хи на кадре из фильма «Следующая жертва»

«Следующая жертва» — второй фильм Чон Джу-ри, она же написала сценарий. Картин о корпоративных ужасах снято уже немало, «Следующая жертва» выделяется абсолютной сломленностью главной героини. Некогда любившая танцы и вкусную еду девушка медленно сгибается под тяжестью манипуляций со стороны работодателя. Ни в колледже, ни у друзей, ни даже у родителей она поддержки не находит, а потому всё её существо со временем сминается. Наблюдать за подобным угасанием невыносимо, Бесс из «Рассекая волны» или Сельма из «Танцующей в темноте» могли бы быть с Со-хи сёстрами. Но кореянка Джу-ри гораздо более милосердна к зрителю, чем датчанин Триер, её не интересуют религиозные подтексты происходящего, к обществу как таковому претензий тоже гораздо меньше. Главные мишени режиссёрки — корпоративная культура и образ жизни среднего класса в её родной стране. А героиня Ким Щи-ын, хотя и прописана со всей любовью и сочувствием, в середине фильма уходит на второй план и уступает площадку полицейской в исполнении Пэ Ду-ны.

Ким Щи-ын в роли Со-хи на кадре из фильма «Следующая жертва»

Во второй половине начинается будто бы совсем другое кино — гораздо менее душераздирающее, откровенно обличительное. Бизнес-гиганты, оказывается, плевать хотели на сотрудников, родители понятия не имеют, чем живут их дети, правды нет, родину продали, остался труд за три копейки. Комсомолка за углом не висит, но очень к тому близко. И только офицерка полиции Ю-джин старательно выворачивает целые пласты лицемерия системы корейского труда, чтобы явить их миру. Но, несмотря на общую предсказуемость действия и хронометраж в почти два с половиной часа, лента проносится на одном дыхании. Чон Джу-ри настолько талантлива, что даже из размашистого агитационного материала об опасностях капитализма ей удалось создать увлекательнейший триллер.

Отчасти фильм удался благодаря структуре. Ни первая, ни вторая части в виде отдельных серий не вызывали бы такого эффекта. Будь преступление показано через сеть флешбэков по ходу расследования — тоже получилось бы совсем другое кино. А когда беда уже случилась и нужно найти и так известных виновных, появляется ещё один слой достоверности, реалистичной последовательности действий, заставляющий сопереживать героям.

Пэ Ду-на в роли Ю-джин на кадре из фильма «Следующая жертва»

С другой стороны, картине помог невероятно удачный кастинг. Со-хи в исполнении Ким Щи-ын на глазах у зрителя трансформируется из яркой танцовщицы в изничтоженную офисную работницу. Во второй половине Ю-джин в исполнении Пэ Ду-на начинает как кроткая дежурная полицейская, а заканчивает разгневанной без пяти минут активисткой, готовой избивать не знающих стыда свидетелей, которых хорошо бы перевести в подозреваемые, но не получается. Кажется, обе актрисы могли бы участвовать в экранизации телефонного справочника, всё равно получилось бы увлекательно.

К сожалению, излишне прямолинейный для фестивальной драмы посыл вымывает из сознания все посторонние мысли и подталкивает к односложным заключениям вроде «ну какие же уроды» и «как же жалко девушку». Не отвлекаясь на вопросы, «Следующая жертва» сразу переходит к ответам. Хочется верить, что со следующим фильмом Чон Джу-ри по примеру своего учителя Ли Чхан-дона сможет перейти от лозунгов к поэзии, и тогда в Корее, и без того невероятно кинематографически богатой стране, станет на одну культовую авторку больше.