Реквием по мечтам

«Воробей» /Man jeuk/ (2008)
Гонконг, 2008
Режиссер: Джонни То
В ролях: Саймон Ям, Келли Лин, Лам Ка Тун
Язык: китайский, русский, русские субтитры
"Cinema Prestige"

"Воробьями" в Гонконге называют воров-карманников. Точнее – называли. В одном из интервью Саймон Ям, исполнивший роль такого "воробья", уверяет, что карманники в нынешнем Гонконге давно перевелись как класс. Гонконгские воробьи в фильме Джонни То получились и впрямь какие-то ностальгические. И даже как-то жаль, что гуляя по Гонконгу уже нельзя порадовать этих симпатичных парней портмоне с кредитками.

Герой Саймона Яма – Кей, плутоватый господин, командующий квартетом четырех мазуриков, по-утрам водружается на велосипед и начинает объезд окрестностей в поисках очередной жертвы. В один прекрасный день воровской ритуал разрушает таинственная незнакомка (Келли Лин), в которую Кей влюбляется. Женщина в деле, тем более в таком тонком, как вытягивание кошельков из карманов граждан – это к беде: дамочка уже охмурила всех компаньонов Кея, более того – у нее есть план…

В прошлом году "Воробей" Джонни То номинировался на "Золотого медведя", но в конкурсе Берлинале, озабоченном политической и прочей злобой дня, смотрелся как-то неприкаянно. "Медведя" он не получил и в прокат у нас не вышел. Второй заход лучшего на сей момент гонконгского режиссера на фестивальный конкурс такого класса выглядел тем более неудачным, что "Воробей", в отличие от «Безумного следователя» /Sun taam/ (2008), ездившего в Венецию годом раньше, на особое достижение не тянет. Это симпатичная камерная драма, где То вновь эксплуатирует свой фирменный прием – ансамблевую многофигурную композицию, которой на этот раз не хватило связующего, крепкого звена. Таким звеном, судя по всему, должна была стать таинственная незнакомка и ее "план", но То – ярко выраженный режиссер-ян по даосской классификации – никогда не был силен по женской части, так что выстроить заковыристый ребус про четырех аутсайдеров и роковую красотку у него не вышло. Интрига здесь не разваливается, но ни на чем особо и не фокусируется. Порхает себе воробьем туда-сюда. Отличная гимнастика для глаз и отдых для ума: не вечно же биться над нетленками.

«Париж» /Paris/ (2008)
Франция, 2008
Режиссер: Седрик Клапиш
В ролях: Жюльет Бинош, Ромен Дюри, Фабрис Лукини
Язык: французский, русский, русские субтитры
СР Digital

Еще одна сложная многофигурная композиция, на это раз парижская и, в отличие от залетного китайского "Воробья", явно претендующая на нетленку. Несколько взаимосвязанных и совсем не связанных историй парижан, претерпевающих разного рода жизненные неурядицы, но в конечном итоге сходящихся во мнении, что жизнь продолжается. В вечном городе – тем более.

Удачный или неудачный вышел у Клапиша портрет Парижа – вопрос совсем не риторический. Чтобы ответить однозначно отрицательно, достаточно посмотреть «2 дня в Париже» /2 Days in Paris/ (2007) Жюли Дельпи. В нашем прокате оба фильма шли почти в одно и то же время, но Клапиша смотрели более активно: и режиссер относительно известный, и реклама, и экранов больше, и Жюльет Бинош. Собственно, разница между "Парижами" Клапиша и Дельпи вышла такая же, как между туром для молодоженов с трансфертом, трехзвездным пансионом, утренним бесплатным круасаном и экскурсией в Монмартр, и более интересной ситуацией, как если бы вы, плюнув на туроператоров и путеводители, отправились на два дня в незнакомый город своим ходом, да еще с девушкой, с которой вы два года расстаетесь. Пожалуй, сам по себе замысел Клапиша – показать на фоне Эйфелевой башни коллективные терзания парижан, душевные и физические (один из героев – с виду живчик – весь фильм драматично умирает, мучая Жюльет Бинош), был не так уж и плох, но чтобы развенчать парижский миф и сочинить его тут же заново ему, пожалуй, не хватило вдохновения: реплики всюду пресные, характеры нехаризматичные, конфликты дутые. Впрочем, некоторые утверждают, что сам Париж окончательно превратился в туристическую пародию самого себя. И в этом смысле "Париж" у Клапиша получился, пожалуй, очень правильный.

«Реквием по мечте» /Requiem for a Dream/ (2000)
США, 2000
Режиссер: Даррен Аронофски
В ролях: Эллен Берстин, Дженнифер Коннелли, Джаред Лето
Язык: английский, русский
"Синема Трейд"

Экранизация романа Хьюберта Селби-младшего (который у нас тоже, кажется, издали) – совсем не то, что ждали от киновундеркинда Аронофски после каббалистического киберпанка «Пи» /Pi/ (1999). Ждали еще одной зауми, еще одной фантастики. Рассчитывали на ребус и гротеск, к которым, как считали, у Аронофски пристрастие. А получили лучший в истории кино антинаркоманский фильм.

Сейчас, после несправедливо обруганного «Фонтана» /Fountain, The/ (2006) и справедливо необруганного «Рестлера» /Wrestler, The/ (2008), все фильма Аронофски складываются в этакий фаустовский сериал: его герои, одержимые сверхценными идеями (числами, элексиром молодости или кулачными боями), пытаются обмануть закон всемирной энтропиии, когда все разрушается и умирает, а они, видите ли, требуют и требуют себе билетов в Царствие небесное. Таким билетом в "Реквиеме" становятся наркотики: ход прямой, как палка, но Аранофский так виртуозно все аранжировал, почитав на досуге "Метод" Эйзенштейна, что еще одна история про методичное уничтожение мечты материей смотрится захватывающе и душераздирающе. Сейчас он снимает "Робокопа", и остается только фантазировать, какой реквием по мечте может прозвучать там.