Рецензия на фильм «Закон ночи»

Исторический экскурс в прошлое американской этнической вражды, замаскированный под гангстерскую драму о временах «сухого закона».

Участие в Первой мировой войне прививает ирландскому бостонцу Джо Кофлину (Бен Аффлек) такое неуважение к порядку и властям, что после демобилизации он становится бандитом и грабителем, хотя его отец служит капитаном полиции. Кофлин рассчитывает никогда больше никому не подчиняться, но по собственной вине он вынужденно становится членом итальянской мафии, которая направляет его во Флориду организовывать поставки кубинского рома в разгар «сухого закона». Когда бригада Кофлина добивается успеха, его криминальный бизнес пытаются «отжать» члены ку-клукс-клана, для которых нестерпимо видеть сотрудничающих и богатеющих католиков и чернокожих.

Новая криминальная драма Бена Аффлека как режиссера, сценариста и исполнителя главной роли позиционирует себя как очередное гангстерское кино о временах «сухого закона» и Великой депрессии, когда даже неплохие в душе люди вынуждены были идти на компромиссы с совестью и совершать кровавые преступления. Джон Кофлин старается убивать только тех, кто этого заслуживает, и наживаться только на тех пороках, которые не кажутся ему смертельно опасными (он торгует спиртным, но не связывается с тяжелыми наркотиками). Также он хранит верность близким людям, даже когда те его предают. Что, конечно, не самое мудрое поведение в эпоху, когда от гангстера требовались паранойя и безжалостность.

Однако хоть криминальные перипетии и занимают основную часть экранного времени, поданы они так, как будто у режиссера, как и у главного героя, не лежит к ним сердце. Это и не залихватское бандитское повествование, смакующее криминального героя Кофлина, и не психологическая драма вроде «Крестного отца», исследующая погружение приличного человека в преступный ад, и не убедительная, прочувствованная история о грехопадении и искуплении.

Как говорят в таких случаях в Америке, картина «совершает движения, но не танцует», не вкладывает душу в повествование и чересчур полагается на сюжетные и диалоговые штампы. Порой «Закон ночи» напоминает позднеантичные центоны – стихотворения, полностью составленные из строчек классических поэтов. Мол, «все хорошие стихи уже написаны, и мы теперь можем лишь переставлять их в разном порядке». В фильме есть отдельные удачные моменты, драматичные или забавные (картина начинается очень серьезно, но заметно расслабляется, когда действие переносится во Флориду), и она неплохо воспроизводит атмосферу 1930-х, но как криминальное повествование «Закон ночи» кажется бледным подобием более талантливых лент. Бен Аффлек картину отнюдь не спасает. Джо Кофлин – одна из его худших актерских работ.

Почему «Закон ночи» таким получился? Потому что он снят не ради криминальной истории. Истинная суть картины – в напоминании зрителям, что Америка еще недавно была клоакой кипучей и откровенной этнической ненависти. Ирландцы враждовали с итальянцами, испанцы презирали кубинцев, все вместе третировали негров и доминиканцев, а белые протестанты сбивались в ку-клукс-клан, чтобы держать остальных в узде и не допускать до власти и влияния.

В России об этом мало знают, но «сухой закон» был инспирирован протестантами-фундаменталистами, дабы прижать католиков, в чьей культуре алкоголь играл куда большую социальную роль, чем в культуре протестантов. Правда, фундаменталисты просчитались – нелегальная торговля спиртным дала американским католикам куда больше денег и власти, чем у них было прежде. В 1930-х президент-католик был такой же несбыточной мечтой, как президент-негр, а после войны Джон Кеннеди стал президентом, что воспринималось как эпохальное событие.

«Закон ночи» вытаскивает все это неприятное прошлое за ушко да на солнышко, заставляя героев общаться сплошь этническими оскорблениями и подробно перечислять, кто, кого и почему ненавидит. Кофлин в определенный момент даже произносит почти что ленинскую пламенную речь о том, что придет время, когда белые протестанты заплатят за все, что они сделали другим народам, от индейцев до ирландцев. Кстати, это время так до сих пор и не наступило. Может, Аффлек что-то знает и предупреждает зрителей?

Впрочем, обычно Джо представляет не проблему, а ее решение. Он не страдает этническими предрассудками и постоянно это проявляет – работает на итальянцев, сотрудничает с кубинцами, женится на чернокожей красавице (Зои Салдана в сугубо декоративной роли). Он даже, с трудом преодолевая отвращение, пытается договориться с Кланом, но его члены понимают только язык свинца. Так что мораль картины не в том, какие принципы можно сохранить в криминальном сообществе, а в словах из известной песни: «Братва, не стреляйте друг друга, вам нечего в жизни делить».

С 12 января в кино.