Сказ о тиране и святом: рецензия на фильм «Царь»

Самое интригующее в «Царе» – встреча на экране двух ярких и очень разных актеров: Мамонова и Янковского. Люди восторженные предполагали, что в роскошных (теоретически) ролях Ивана Грозного и митрополита Филиппа они создадут нечто немыслимое. Сказать, что дуэт не задался, было бы преувеличением – и все-таки ожидания были завышенными. Мамонов изображает Грозного беззубым кровавым шутом, местами жалким, местами страшным.

У него есть отличные сцены – но играет он крайне неровно; в конце концов зритель задумывается, каким всетаки образом этот невменяемый мог столько лет управлять огромным государством и даже присоединять к нему земли. В отличие от Мамонова, Янковский демонстрирует фантастическую уверенность – но и в его образе есть недочеты, в которых покойный мастер не повинен. Главное, что авторы могут сообщить про Ивана Грозного, – что сей государь был тиран и параноик, а про Филиппа – что сей человек был умница и образец нравственной силы. Один трясется, капризничает, трусит, мучает людей, а потом удивляется, почему они недовольны. Другой беспрестанно молится и говорит, что убивать подданных неправильно. Никакого развития характеров, никаких отклонений от заданной программы не найдешь.

Любые размышления о конфликте церкви и государства, о противоречии между нравственностью и политической необходимостью упираются в сценарий – а он норовит свести все к истории про встречу инфантильного маньяка с адекватным взрослым человеком. «Царь» не лишен, конечно, достоинств. Оператор Том Стерн сделал для Лунгина отличную мрачную картинку; иные актеры второго плана – вроде Кузнецова, парадоксальным образом приглашенного на роль Малюты Скуратова, – очень хороши. Но все-таки довольно сложно описать этот фильм, ни разу не употребив фразу «царь – ненастоящий».