Сказки роботов

Начнем с азов. Трюки, спецэффекты, грандиозные массовки – это очень важная часть блокбастерного кино, и из них одних можно склеить неплохое зрелище. Но шедевр невозможен без сильного сценария, как высотный дом невозможен без надежного фундамента. И потому для того, чтобы сравниться с «Терминатором» и «Терминатором 2: Судный день», сиквелу нужно начать с столь же удачного сценария. Этого будет недостаточно, но слабый сценарий сразу лишит картину шансов на величие. Тогда как сильный сценарий станет отличной стартовой площадкой.

В чем же сила сценариев Кэмерона? В том, что это мощные, захватывающие зрителей человеческие истории. Да-да, именно человеческие. Хотя у обеих картин слово «терминатор» в заглавии, эти фильмы названы в честь злодея, а не героя (равно как «Челюсти» и «Годзилла»). Собственно говоря, T-800 в первой картине и T-1000 во второй картине – не злодеи в обычном смысле слова, которые преследуют эгоистичные цели и поддаются человеческим слабостям, а облаченные в металл и плоть воплощения «злого рока». С ними нельзя договориться, их нельзя купить или запугать, они не чувствуют боли и не боятся смерти. Их нельзя остановить – их можно только уничтожить. С тем же успехом они могли бы быть раковыми опухолями. Показательно, что они почти ничего не говорят, когда не пытаются выдавать себя за людей.

Существенно при этом, что все то же самое можно повторить про T-800 из «Терминатора 2» и про «хороших» роботов из всех прочих «Терминаторов». Они могут вести себя человечно, но все это лишь программирование и кое-какое самообучение. Каждый из них мог бы быть «злодеем», если бы его иначе настроили. И в основе своей они куда менее человечны, чем, скажем, знаменитый робот Бендер из «Футурамы», который выглядит как традиционный механический робот, но обладает свободой воли и обычно ведет себя как хочет. Именно поэтому Бендер – полноценный главный герой, а «хорошие» роботы из «Терминаторов» – не более чем «продвинутое» оружие против «злых» роботов-киллеров, пулеметы на ножках с автоматическим наведением. А раз так, то они могут участвовать в драматичных перипетиях, но не могут быть их эмоциональным центром. Это прерогатива людей. И потому первый критерий для оценки сценария сиквела «Терминатора» – насколько удачна (эмоциональна, убедительна, занимательна…) его человеческая история. И не важно, какую формально большую роль в повествовании играет робот. Это все равно история не о нем.

В чем мощь первого «Терминатора»? В том, что это история о молодой женщине, которая за короткое время проходит колоссальный духовный путь. Сара Коннор начинает картину безалаберной официанткой, в чьей жизни нет ни малейшего смысла (по крайней мере, с ее точки зрения – иначе бы она куда серьезнее относилась к своим обязанностям). И по ходу действия она обретает такой смысл. И что это за смысл! Она оказывается будущей матерью будущего спасителя человечества. На всей планете нет более важной беременной женщины и более важного ребенка. И Саре труднее, чем некогда Богоматери, потому что у Марии были Иосиф, родственники, друзья, ангелы… А Сара одна-одинешенька. Кроме того, Марии не пришлось в одиночку убивать T-800 (пусть и изрядно поломанного, но все еще смертельно опасного).

В сущности, первый «Терминатор» – это история о душевной силе и мужестве, которые могут таиться в каждом из нас и проявить себя в трудную минуту. Глядя в зеркало, мы обычно не видим в отражении героя, и потому зачастую недооцениваем себя. «Терминатор» же (равно как и, скажем, некоторые советские фильмы о войне) подставляет зрителям иное, «героическое» зеркало. И замечает, что если Сара Коннор стала настоящим героем, то шанс на это есть у каждого из нас. Кстати, героизм в данном случае – это не столько готовность до конца с кем-то биться, сколько готовность в одиночку растить ребенка. От которого было так легко избавиться…

Можно ли в сиквелах воссоздать простоту и мощь этого сюжета, сравниться с глубиной духовного перерождения Сары? Очевидно, нет. Потому что ключевые персонажи цикла знают будущее, и они в той или иной степени к нему готовы (как минимум физически). Будущее может их удивить, но оно не застает их врасплох в той степени, в какой оно застало Сару Коннор в первом фильме. Отчасти ее аналогом является Кейт Брюстер из «Терминатора 3: Восстание машин». Но она лишь второстепенная героиня – приложение к взрослому Джону Коннору. В любом случае Кейт в конце фильма не одинока. И потому ее судьба в рамках фильма не столь драматична, как судьба Сары.

Теперь посмотрим на «Терминатора 2». В чем его сила? Честно говоря, в ровно противоположном. Если первый «Терминатор» – драматичное кино для старших подростков и молодых взрослых, то первый сиквел – это воплощение сокровенных грез 12-летнего мальчишки. Грез настолько сокровенных, то ребята даже не знают, что они у них есть. Но когда они видят «Терминатора 2», они понимают, что именно таковы их мечты. А именно: выполняющий все команды личный робот с габаритами Шварценеггера, «крутая» мама, которая не заставляет учить уроки, а собирает на скорость автомат, и головокружительное, смертельно опасное приключение со спасением мира, в ходе которого маленький главный герой ничуть не пострадает. Но зато будет много «бумов»! И кое-кто все-таки погибнет.

Главная прелесть «Терминатора 2» в том, что это мальчишеское кино, которое снято на полном серьезе, без тени добродушной взрослой иронии, пронизывающей детские ленты вроде «Балбесов» или «Детей шпионов». Когда взрослый человек смотрит «Балбесов», он чувствует, что с ним разговаривают как с ребенком. А когда взрослый человек смотрит «Терминатора 2», он не ощущает, что Кэмерон смотрит на него сверху вниз. Хотя режиссер явно обращается как к реальным детям, так и к тому внутреннему ребенку, который продолжает жить во многих мужчинах.

Можно ли воссоздать в сиквелах «Терминатора» мощь «Терминатора 2»? Очевидно, нет, потому что это единственная возможная история в цикле с мальчиком-подростком в качестве основного персонажа. Сериал «Терминатор: Битва за будущее» попытался предложить нечто подобное, но если Шварценеггер в роли «домашнего робота» 12-летнего парнишки – это круто, то Саммер Глау в семье 15-летнего парня – это уже пошлость. И эффект слабее.

Подведем итог. Мощь первого «Терминатора» – в драматичном испытании, которому фильм подвергает Сару Коннор, и в том, что героиня с честью это испытание выдерживает. Мощь второго «Терминатора» – в том, что он строится вокруг подростка и идеально соответствует запросам зрителей определенного возраста и тех, кто может вернуться в этот возраст. И то и другое воссоздать в сиквелах куда сложнее, чем, например, придумать новую серию приключений героев «Звездных войн» или новый «квест» для Индианы Джонса. В этом плане цикл «Терминатор» похож на цикл «Чужой». Что толку от накручивания в сиквелах сюжетных поворотов, если сила первого «Чужого» не в запутанности сюжета, а в первом, шокирующем столкновении персонажей и зрителей с абсолютно чуждыми нам инопланетными монстрами? Как ни бейся, этот фарш не провернуть назад…