Каждое новое поколение полагает, что уж оно-то точно учтет все ошибки прошлого и построит рай на земле, где не будет войн, голода, несправедливости. Увы, Землю всеобщего благоденствия не удалось построить ни нашим дедам, ни отцам
Величайшему немому фильму в истории кино скоро исполнится сто лет, а он не престает удивлять – даже если вы равнодушны к его гуманистическому посылу, вас обязательно впечатлят грандиозные декорации, новаторская работа оператора и блестящий труд гримеров, костюмеров и художников. Фантастическая, метафорическая антиутопия о мире, разделившем бедных и богатых настолько буквально, что большая часть человечества оказалась погребенной в подземном городе, а уделом этих людей стала бесконечная работа, благами которой воспользоваться им не суждено. Сегодняшний капиталистический мир, увы, устроен по подобию «Метрополиса»: вынесенные за пределы мегаполисов производства заполнены людьми-муравьями, трудящимися за крохи, буквально живущими на работе и не видящими ничего, кроме дома и рабочего места. Найдется ли своя Мария сегодня, чтобы перевернуть сложившуюся за сто лет Вавилонскую башню?
Одна из самых известных в фильмографии Чарли Чаплина картина «Новые времена» изначально задумывалась звуковой, однако мнительный актер так и не решился дать своему Бродяге голос, ограничив его речь песней на вымышленном языке. В результате фильм на 95% остался немым, а в полудюжине диалогов участвуют только второстепенные герои. Но актуальность картине придает, конечно, не форма, а сюжет – главный герой в ней служит «винтиком» на огромном производстве, где машины все больше вытесняют из производства человека. О каких-то человеческих потребностях владельцы фабрики не задумываются, их влечет только прибыль, поэтому перерывы на обед сокращаются, а малейшее сопротивление пресекается. Можно подумать, сейчас что-то изменилось в лучшую сторону.
Пьеса Артура Миллера «Смерть коммивояжера», отмеченная Пулитцеровской премией, давно признана классикой мировой литературы, совсем неудивительно, что экранизирована она была многократно. Первый перенос на большой экран, как и положено, оказался самым ярким – фильм Ласло Бенедека. Главный герой картины в исполнении Фредерика Марча испытывает жесточайший кризис, его работа давно превратилась в пытку, семью задушили долги и кредиты. Каждый день Уилли загнанной лошадью ковыляет к недостижимому счастью, но не приближается к нему ни на йоту, наоборот, постепенно сходит с ума от невыносимого прессинга. Мужчина не замечает, что его одержимость губит отношения внутри семьи и выжигает душу Уилли. Судя по тому, что пьеса за 65 лет неоднократно ставилась по всему миру, проблемы эти понятны в любой стране в любые времена.
Сегодня серия фильмов французского режиссера Жака Тати о чудаковатом господине Юло, молчаливом представителе парижской богемы, практически забыта. А жаль, в ней не только юмор не устарел, некоторые детали сюжета комедий до сих пор актуальны, например, события фильма «Мой дядюшка». В нем месье Юло посещает дом своих богатых родственников, но дом не простой, а напичканный футуристическими приспособлениями, новейшими изобретениями и моментально выполняющий любые прихоти своих обитателей. Страшно далекий от техники господин Юло оказывается в этом воплощении удобства словно на полосе препятствий, все приборы настраиваются против него, но это лишь ценнее делает просто человеческое общение, которого, оказывается, не хватает самому маленькому обитателю чудо-дома. Знакомая ситуация, правда? Дома заполнили телевизоры, приставки, планшеты, смартфоны и умные приборы, а поговорить-то и не с кем.
Антиутопия режиссера Майкла Кампуса о перенаселении Земли вышла в 1972 году и пока не сбылась, но только представьте себе – с тех пор население планеты выросло вдвое, а к 2050 году ученые предсказывают преодоление фантастического порога в 10 миллиардов человек, населяющих мир. «Рост населения: Ноль» рассказывает об ужасающем недалеком будущем, в котором Землю накрыл толстый слой смога, погубивший растительность и животных. В целях экономии ресурсов правительства издают законы, запрещающие иметь детей, материнский инстинкт реализуется с помощью детей-роботов, однако влюбленная пара Кэрол и Расс решается-таки стать настоящими родителями, несмотря на последствия. Культовый статус лента не обрела из-за того, что ее сюжет показался слишком уж невероятным, но кто знает точно, когда на свет появится тот ребенок, с которого начнется новый отсчет населения. Населения, превышающего допустимые нормы.
Вышедшую в 1972 году картину Жан-Люка Годара «Все в порядке» можно в какой-то мере считать своеобразным резюме событиям, развернувшимся во Франции в 1968 году. Конечно, художники и режиссеры видят мир несколько иначе, чем непосредственно студенты и рабочие, вышедшие бастовать, но кому, как не им, делать выводы о произошедшем. Своей картиной Годар выразил некоторый скепсис: героями «Все в порядке» двигают сомнительные амбиции, о светлом будущем «революционеры» имеют весьма смутные представления, а смысл общего движения бастующих понятен только единицам участников. Как и в «Новом времени», герои «Все в порядке» оказываются подавлены рутиной конвейера на своей фабрике, но и смысл у борьбы должен быть, не только желание побузить. Как это все похоже на современные демонстрации.
В каком году герой фильма «Москва слезам не верит» обещал, что «скоро везде будет одно только телевидение»? Как минимум в Голливуде это совершенно точно поняли в 1976 году, когда на экраны вышла драма Сидни Люмета «Телесеть», жесткая деконструкция бесчеловечных приемов телевизионных каналов раскручивать свой рейтинг на самых низменных инстинктах зрителя. Главный герой картины объявляет в прямом эфире о своем скором самоубийстве, но вместо того, чтобы отговорить, коллеги позволяют ведущему выйти в эфир еще раз. От злых слов правды и ругани с экрана зрители приходят в восторг, а рейтинги передачи взлетают до небес. И выйти из этого замкнутого круга без потерь уже не получится. Если вы все еще сомневаетесь во взаимном влиянии истерики, льющейся с экранов, и агрессии, которой фонтанируют зомбированные «воскресными вечерами» и «независимыми расследованиями» зрители, просто включите вечером телевизор. Вот где ужас-то!
К гениальной картине Андрея Тарковского «Сталкер» можно подходить с самых разных сторон и всегда находить в ней то-то новое и актуальное для любых времен. Визуальное совершенство, обширный духовный фон немногочисленных персонажей, многозначительный, допускающий множественные трактовки финал – все это делает ленту безусловной классикой. А если вспомнить то, с каким трудом фильм снимался – Тарковскому фактически пришлось снять одну и ту же картину два раза из-за брака пленки, – то восхищение ею удвоится. В чем очевидная значимость «Сталкера» сегодня? Да в том, что эта картина заменяет зрителю десяток дорогостоящих тренингов по изменению своей жизни, ставших популярными в новом веке. «Сталкер» – в том числе и рассказ о выходе за пределы зоны собственного комфорта, о преодолении отчаяния и обретении цели в жизни. И о вашем единственном желании – трех часов фильма достаточно, чтобы его сформулировать.
Для 1984 года (дата, весьма подходящая для нашей подборки) «Конфискатор» дебютанта Алекса Кокса оказался несколько чужеродным: скромный бюджет не позволяет картине конкурировать с другими фантастическими лентами того времени, жесткий саундтрек пугает, а юмор часто вводит в недоумение. Но сюжет ленты оказывается не просто актуальным на тот момент, «Конфискатор» предвосхитил и крах рынка недвижимости в Америке, и современный разгул коллекторских агентств в России. Главный герой картины становится этаким «выбивалой долгов», у проштрафившихся должников он угоняет машины, пока сам не оказывается преследуемым. Впрочем, главное здесь даже не это, а человеческая разобщенность и готовность при малейшей возможности пнуть упавшего, чтобы пройти по его телу к собственному иллюзорному успеху.
Проблему большого протеста маленького человека в своих произведениях формулировали многие литераторы и кинорежиссеры, драма Джоэла Шумахера «С меня хватит!» – это еще один взгляд на то, во что может превратиться жизнь человека, ежедневно снедаемого несправедливостью, недовольством и неустроенностью. Главный герой ленты всего лишь хочет добраться на праздник к дочери, но на этом не самом продолжительном пути Уильяму Фостеру придется столкнуться со всеми ужасами воцарившейся в Штатах глобализации: тут вам и приток мигрантов, и расовая ненависть, и уличные банды, и расслоение на бедных и богатых. Смешно, но именно лос-анджелесские волнения 1992 года, связанные с противостоянием новых страт американского общества, стали помехой съемкам фильма. Сегодня подобные тем, что показаны в картине, столкновения стали обыденностью, а число жертв только выросло.