Старушка с отлетевшей кукушкой: рассказываем, что за жанр ужасов psycho-biddy

Кто такие psycho-biddy: как и когда появился жанр?

Ровно 62 года назад, 31 октября 1962-го вышла в свет картина Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?». Этот день можно считать и датой рождения поджанра psycho-biddy, то есть фильмов о сумасшедших старушках, или, как его еще называют, Grande Dame Guignol. Предпосылки к формированию тропа ретроспективно выделили в культовом «Сансет бульваре» Билли Уайлдера, но именно в 60-х годах фильмы о пожилых дамах с пошатнувшейся психикой стали особенно востребованы. 

Бетт Дэвис в роли на кадре из фильма «Что случилось с Бэби Джейн?»

В первую очередь спрос был продиктован не зрительским желанием пощекотать нервы, а индустриальным устройством Голливуда: для женщин-актрис после 40-50 лет практически не оставалось ролей в больших проектах, и даже великие звезды оказывались на обочине съемочного процесса. Олдрич взял одноименный роман Генри Фаррелла с целью не только выпустить впечатляющую картину в готических традициях, но и сотрясти Голливудские холмы скандалом. Сложно сказать, что было намеренным преувеличением конфликта и частью пиара, а что происходило на самом деле, но факт остается фактом: главные роли заклятых сестер сыграли заклятые врагини Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Агрессивное соперничество дам подогревало интерес к выходу фильма и вылилось в беззастенчивое противостояние, когда Дэвис номинировали на «Оскар», а Кроуфорд академики обошли стороной. Подробная история несчастливых взаимоотношений (не без гротескных допущений) описана в сериале Райана Мерфи «Вражда».

Так кто же такая psycho-biddy? Если вкратце, то женщина, перешагнувшая половину жизни, с помутившимся рассудком. Нервная старушка сводит всех окружающих с ума, особенно достается родственникам бедовой: невменяемая леди ведет себя намеренно агрессивно, но из-за финансового и социального положения даму не так просто обезвредить без последствий. В фильме Олдрича были заложены основные тропы поджанра (помимо пугающего образа отлетевшей героини), а именно: изолированное пространство (обычно поместье или особняк), неконтролируемые ментальные расстройства, коварная молодая женщина, череда флешбэков и твист в финале, который, как правило, менял отношение к обезумевшей антагонистке. В прошлом пожилой и безумной дамы кроется тайна, которая открывает причины помутнения рассудка и оправдывает (хотя бы частично) девиантное поведение.

Обратная сторона hagsplotation: есть ли сердце у карги?

Hagsplotation считали чуть ли не феминистским веянием в кино 60-х — после премьеры «Бэби Джейн» троп psycho-biddy встал на поток, в том числе под продюсерским надзором самого Олдрича: множество актрис получили работу и вернулись на экраны. Да и номинация на «Оскар» Бетт Дэвис была редким случаем, когда академики обратили внимание на хорроры. От скупой функциональности безумных героинь часто спасали финалы и упомянутые выше плот-твисты, которые добавляли характерам объема, а психопаток выставляли жертвами других людей с более кровожадными намерениями. Но едва ли эффект psycho-biddy можно назвать положительным — все же эксплуататорские тенденции преобладали в образах пусть и противоречивых героинь.

Джоан Кроуфорд в роли на кадре из фильма «Что случилось с Бэби Джейн?

В первую очередь презрительное отношение к женщинам прослеживалась в гипертрофированном уродстве и демонизации старости. Ссохшаяся кожа, глубокие морщины, скрипучий голос приравнивались к злу и выступали своеобразной оппозицией нормальному внешнему виду, хотя на самом деле являются естественными признаками неминуемой трансформации женщин с возрастом. Упор на телесности и физиологических аспектах также демонстрировал, что любой контакт с psycho-biddy неприятен и может сопровождаться увечьями. А ментальные заболевания были не поводом для сострадания, понимания и медицинского участия, а причиной для смеха и испуга — репрезентация тоже довольно сомнительная. В результате век Grande Dame Guignol был недолог — троп угас уже в 70-х, но впоследствии претерпел некоторые метаморфозы, а сегодня чаще встречается именно в ретро-хоррорах. 

Что случилось с Бэби Джейн?

What Ever Happened to Baby Jane? , 1962

драма триллер ужасы / США

Режиссер: Роберт Олдрич

В ролях: Бетт Дэвис Джоан Кроуфорд Виктор Буоно Уэсли Эдди

Буду смотреть

Бетт Дэвис в роли Джейн Хадсон на кадре из фильма «Что случилось с Бэби Джейн?»

«Что случилось с Бэби Джейн?» был и остается образцом жанра, и более того, увы, картину до сих пор можно посчитать актуальной. Две сестры-актрисы пытаются ужиться под одной крышей: малышка Джейн (Бетт Дэвис) прославилась в детстве и стала звездой еще в младших классах, девчушку любили за ангельскую внешность и задорные танцы. Зарницу славы сменила алкогольная зависимость в подростковом возрасте и последующее неминуемое забвение. Престарелая Джейн продолжает краситься и одеваться как ребенок, в то время как ее сестра Бланш (Джоан Кроуфорд) покорила Голливуд в сознательном возрасте и стала поддерживать и обеспечивать Джейн. Сожительство сестер демонстрирует все оттенки созависимости, физического и ментального дисбаланса личностей и при этом наглядно демонстрирует и отношение к женщинам в киноиндустрии. У «Что случилось с Бэби Джейн?» куда больше общего с «Субстанцией», чем может показаться.

Тише… Тише, милая Шарлотта

Hush…Hush, Sweet Charlotte , 1964

детектив драма триллер / США

Режиссер: Роберт Олдрич

В ролях: Бетт Дэвис Оливия де Хэвиллэнд Джозеф Коттен Агнес Мурхед

Буду смотреть

Бетт Дэвис в роли Шарлотты на кадре из фильма «Тише, тише.. милая Шарлотта»

«Тише… тише, милая Шарлотта» вышла в 1964 году: Роберт Олдрич не стал надолго расставаться с Бетт Дэвис и Генри Фарреллом и выпустил ленту — сестру «Что случилось с Бэби Джейн?». На примере «Шарлотты» можно проследить, как одни и те же сюжетные тропы — изоляция, ментальная нестабильность, коварная родственница и плот-твист в финале — работают в разных драматургических коллизиях. Шарлотта (Дэвис) — безумная затворница, которая доверяет только своей служанке, а гостей встречает двустволкой. В молодости женщина влюбилась в женатого мужчину, который был зверски убит, когда их связь раскрылась. Кровавую расправу сплетники приписывают Шарлотте, хотя она никогда не была осуждена на законодательном уровне. Пожалуй, именно в «Шарлотте» особенно интересно следить за трансформацией героини, которая не понимает, сошла ли она с ума или все вокруг просто пытаются убедить несчастную в крахе сознания. Олдрич делает упор на то, как странную женщину воспринимают окружающие и как ведомые стереотипами зеваки усугубляют изоляцию и одиночество Шарлотты.

Берсерк!

Berserk , 1967

детектив триллер ужасы / Великобритания

Режиссер: Джим О’Конноли

В ролях: Джоан Кроуфорд Тай Хардин Дайэна Дорс Майкл Гаф

Буду смотреть

Джоан Кроуфорд в роли Моники на кадре из фильма «Берсерк!»

Не только Бетт Дэвис, но и Джоан Кроуфорд после съемок в «Что случилось с Бэби Джейн?» продолжила карьеру в стезе psycho-biddy. В британской ленте «Берсерк!» Джима О’Конноли актриса сыграла хозяйку бродячего цирка, где случилась трагедия, в результате которой погиб канатоходец. Все подозрения сразу же падают на мадам конферансье, ведь трагедия легко продается, а популярность представления только выросла. «Берсерк!» меньше остальных фильмов из подборки похож на хоррор, а больше — на нуарный детектив, который в то же время не покидает нишу фильмов категории «Б». В ленте типаж psycho-biddy скрещен с нотками нуарой роковой блондинки: Кроуфорд играет не героиню в горячечном бреду, а даму, которая может произвести зловещий расчет. Что, впрочем, не освобождает сюжет от интриги — вокруг влиятельной и властной хозяйки множество коллег-циркачей, в том числе новый канатоходец, который вполне могут желать подставить начальницу. «Берсерку!» даже можно попробовать приписать попытку вывернуть поджанр наизнанку, но только попытку.

Кто прикончил тетушку Ру?

Whoever Slew Auntie Roo? , 1972

триллер ужасы / Великобритания

Режиссер: Кертис Харрингтон

В ролях: Шелли Уинтерс Марк Лестер Клои Фрэнкс Ральф Ричардсон

Буду смотреть

Шелли Уинтерс в роли миссис Форест на кадре из фильма «Кто прикончил тетушку Ру?»

Пусть кинематографисты ведут отсчет сообщества psycho-biddy с «Сансет бульвара», корни типажа можно найти и в театральных представлениях Гиньоля, и в литературе, и, конечно, в сказках. «Кто прикончил тетушку Ру?» — своеобразная адаптация сюжета о Гензеле и Гретель и ведьме в пряничном домике в рождественском антураже. Скорбящая по потерянной дочери миссис Форрест, или по-простому тетушка Ру (Шелли Уинтерс), каждое Рождество устраивает праздник для ребят из детских домов — самых достойных и воспитанных. Внимание дамы в очередной Сочельник привлекают незваные гости — брат и сестра, Кристофер (Марк Лестер) и Кэти (Хлоя Фрэнкс). Девочку тетушка Ру похищает в надежде, что та заменит почившую дочь, останки которой безутешная мать до сих пор хранит в детской. Плачевное состояние женщины спонсирует прислуга, вступившая в сговор с местным шарлатаном-экстрасенсом, который ведет сеансы загробной связи. «Кто прикончил тетушку Ру?» — довольно кровожадная новогодняя сказка для взрослых, где персонажи не выходят за пределы типажей, а зло (в данном случае сумасшедшая пожилая женщина) будет наказано самым жестоким образом.

Мизери

Misery , 1990

драма триллер / США

Режиссер: Роб Райнер

В ролях: Джеймс Каан Кэти Бейтс Ричард Фарнсуорт Фрэнсис Стернхэйген

Буду смотреть

Кэти Бейтс в роли Энни на кадре из фильма «Мизери»

От 70-х перескакиваем прямо к 90-м, минуя опасные дела миссис Вурхиз на Хрустальном озере. Партия psycho-biddy вновь стала прорывной в карьере актрисы: за роль Энни Уилкс Кэти Бейтс получила «Оскар» и перезагрузила застоявшуюся карьеру. На момент съемок ленты актрисе было всего лишь чуть за сорок — индустрия бессовестно подняла возрастной порог для голливудских звезд. В романе Стивена Кинга, как и в фильме Роберта Райнера, героиня служит этаким аватаром фандома и собирательным образом токсичного сообщества преданных поклонников любого творца. Женщина держит в заложниках писателя (Джеймс Каан) и умоляет написать новый роман под ее диктовку. 

Сложно сказать, что повлияло больше, оптика режиссера или исполнение Кэти Бейтс, но в дьявольских огоньках безумия Энни то и дело мелькает нечто человеческое, заслуживающее сострадания. Энни не получает должного искупления в финале и запоминается психопаткой с топором — сатира на безграничную фанатскую любовь удалась, а вот psycho-biddy забуксовала: стала моложе и еще страшней.

Прошлой ночью в Сохо

Last Night in Soho , 2021

детектив драма ужасы / Великобритания

Режиссер: Эдгар Райт

В ролях: Томасин МакКензи Аня Тейлор-Джой Мэтт Смит Теренс Стамп

Буду смотреть

Аня Тейлор Джой в роли Сэнди на кадре из фильма «Прошлой ночью в Сохо»

Эдгар Райт — режиссер-синефил: фильм «Прошлой ночью в Сохо» в карьере режиссера стал фактурным олицетворением синдрома «золотого века», который можно описать расхожим выражением «раньше было лучше». 

Студентка дизайнерского училища (Томасин МакКензи) снимает дешевую комнатушку в Лондоне у престарелой дамы, а по ночам путешествует во времени, отправляясь в 60-е вслед за привлекательной незнакомкой (Аня Тейлор-Джой). Райт азартно ныряет в стилистику эпохи — на визуальном, жанровом и музыкальном уровнях. Неудивительно (это спойлер!), что режиссер решается на адаптацию и тропа psycho-biddy, но тщательно маскирует сюжетный ход за оболочкой светлых локонов Ани Тейлор-Джой. Формально почти все атрибуты поджанра присутствуют в кадре, но, в отличие от многих hagsplotation лент, «Прошлой ночью в Сохо» едва ли эксплуатирует внешность пожилой женщины и не стремится потешаться над ментальным недугом. Напротив, миссис Коллинс (Дайана Ригг) показывает обратную сторону мнимой романтики 60-х годов, эпохи, которая и породила поджанр.

В объятиях лжи

Greta , 2018

детектив драма триллер / США

Режиссер: Нил Джордан

В ролях: Изабель Юппер Хлоя Грейс Морец Майка Монро Джейн Перри

Буду смотреть

Изабель Юппер в роли Греты на кадре из фильма «В объятиях лжи»

Изабель Юппер не нуждалась в переизобретении карьеры ни вчера, ни сегодня, но было бы странно, если бы и без того смелая фильмография артистки обошлась без запоминающейся psycho-biddy. Режиссер «В объятиях лжи» Нил Джордан поначалу выводит сумасшедшую леди из замкнутого пространства в город и сужает пространство в кадре за счет сталкинга, а не четырех стен. Молодая девушка (Хлоя Грейс Морец) находит забытую сумочку в вагоне метро и решает вернуть имущество хозяйке. Владелицей оказывается приличного вида деликатная дама Грета (Изабель Юппер), которая ищет дружбы с новой знакомой. «В объятиях лжи» меньше концентрируется на флешбэках и на образе самой «карги с приветом», а скорее говорит о жертве сталкерши, которая не может избавиться от преследования законным путем. Фильм Джордана выделяет не только ювелирно точная актерская игра, но и фрейдистские мотивы игры в дочки-матери, которые, впрочем, сходятся с драматургической коллизией «Кто прикончил тетушку Ру?».

X

X , 2022

триллер ужасы / США

Режиссер: Тай Уэст

В ролях: Миа Гот Дженна Ортега Бриттани Сноу Кид Кади

Буду смотреть

Миа Гот в роли Перл на кадре из фильма «Х»

Одним из самых противоречивых примеров hagsplotation нового времени можно назвать «Х» Тая Уэста — довольно сложно оценить грани этики и эстетики в картине. Съемочная группа фильмов для взрослых арендует хижину на ферме у стариков: когда рабочий день окончен, киноделов начинает преследовать выжившая из ума старая владелица участка. С одной стороны, Тай Уэст, подобно Эдгару Райту, работает в пространстве стилизации — его картина отсылает к хоррорам 70-х годов вроде «Техасской резни бензопилой» Тоуба Хупера, а потому наследует троп из жанровых примеров времени. С другой — предметом разговора служит тело и телесность: чувство неприязни и даже брезгливости у зрителя рождается из конфликта старого тела и желания старушки в ночнушке не хоронить свою сексуальную жизнь. Впрочем, демонизировать пожилую женщину с неугасающим либидо было слишком просто. Уэст проворачивает необычный трюк: и злодейку, и последнюю девушку играет Миа Гот, а потому режиссер не эксплуатирует тело пожилой женщины в кадре, а использует пластический грим. Вместо флешбэков и плот-твиста, которые положены по правилам поджанра, Уэст выпускает приквел «Перл», который красноречиво и подробно описывает происхождение ментальных травм бабушки с вилами, превращая функционального хоррор-персонажа в поломанную войной девушку с разбитыми мечтами о сцене.