Любимое кино. Терминатор 3: Восстание машин

Присланный из будущего нагишом человекоподобный робот-убийца заходит в женский стриптиз-клуб, чтобы раздобыть одежду. Оценив габариты присутствующих, робот выходит на сцену и требует, чтобы только что появившийся на ней стриптизер разделся и отдал ему свой костюм. В ответ тот выставляет руку и ехидно говорит: «Говори с рукой!» Робот хватает его руку и произносит в нее как в микрофон: «Живо!»

Вышедшие в 1984 и 1991 годах картины «Терминатор» и «Терминатор 2: Судный день» стали классикой кинофантастики. Они были настолько известны и популярны, что возвращение Голливуда в мир, где роботы из будущего пытаются изменить прошлое, чтобы гарантировать победу машин в войне с человечеством, казалось неминуемым. И это возвращение в самом деле случилось. Однако уже без участия создателя и режиссера цикла Джеймса Кэмерона. Его место занял постановщик Джонатан Мостоу, и снятая им картина вышла в 2003 году под названием «Терминатор 3: Восстание машин».

Бывают ли проклятые киносериалы? Когда читаешь историю цикла «Терминатор», начинает казаться, что бывают. Хотя картины из этой серии достойно проходят в прокате, работающие над ними студии в течение нескольких лет после премьеры объявляют банкротство или просто закрываются. Есть ли тут какая-то связь? Бог его знает. Но это правило работает как часы.

Именно поэтому «Терминаторы» выходят с такими большими перерывами между сериями. Когда студия, которой принадлежат права на цикл, оказывается на смертном одре, она превращается в собаку на сене. Вкладываться в новых «Терминаторов» компания не может, а продажа прав другим студиям зачастую оказывается долгим и трудным процессом с множеством подводных камней.

Так было, когда права на «Терминатора» переходили в конце 1980-х от компании Hemdale Film Corporation к студии Carolco Pictures. И история в точности повторилась в 1990-х, когда разорилась уже Carolco, заработавшая колоссальные деньги на «Терминаторе 2», но уничтоженная капитальным фиаско пиратской приключенческой ленты «Остров головорезов» (обошедшийся почти в 100 миллионов фильм собрал в прокате лишь 10 миллионов долларов). В 1995-м Carolco объявила себя банкротом, и все существовавшие к тому времени планы создания «Терминатора 3» обратились в труху.

Это, впрочем, не означало, что о съемках второго сиквела больше не могло быть и речи. Напротив, известие о том, что Carolco готовится к ликвидации, вызвало слюноотделение у корпорации Fox. Та предварительно договорилась с Carolco о покупке всех принадлежащих ей прав, а с Джеймсом Кэмероном и Арнольдом Шварценеггером – о начале работы над «Терминатором 3». Предполагалось, что Fox заодно выкупит права на цикл у продюсера «Терминатора» Гейл Энн Херд и станет единоличной владелицей франшизы и всех связанных с ней смежных прав.

Однако подписать договор с Carolco не удалось. Получив и другие предложения, обанкроченная студия потребовала от Fox увеличить ранее оговоренную выплату. А лишних денег у голливудского гиганта в то время не было. Fox вкладывала все, что могла наскрести, в «Титаник» Кэмерона, и она делала это без большой надежды на успех – просто потому, что отступать уже было некуда. Покупка для режиссера еще одного «белого слона» могла бы отправить Fox по пути Carolco. Или, по крайней мере, создать для студии больше проблем, чем она была готова решать.

Кэмерон и Шварценеггер могли бы спасти проект, если бы согласились на сокращение своих внушительных гонораров, но ни тот, ни другой не собирались возвращаться к «Терминатору» иначе как за максимально возможный гонорар. Ни о какой «любви к искусству» речь не шла – оба понимали, что это будет сугубо коммерческий проект, эксплуатирующий зрительский интерес к циклу.

В итоге владельцы Carolco ливанец Марио Кассар и венгр Эндрю Вайна решили, что «такая корова нужна самому». В 1997 году они заплатили за права на «Терминатора» 7,5 миллиона своих личных долларов, а затем выкупили долю Гейл Энн Херд. Два года спустя партнеры открыли студию C2 Pictures (то есть Carolco 2 Pictures). Их первой лентой стала вышедшая в 2002 году шпионская комедия «Обмануть всех», но C2 Pictures была создана прежде всего для съемок новых «Терминаторов».

Об участии Кэмерона речь уже не шла. После триумфа «Титаника» режиссер по праву чувствовал себя «властелином мира», и ему хотелось разрабатывать новые захватывающие проекты, а не возвращаться к «старью». Кроме того, Кэмерон полагал, что сказал в цикле все, что хотел сказать по поводу роботов-убийц из будущего. И он был готов смириться с тем, что дальше «Терминатором» будут заниматься другие люди.

В свою очередь, Шварценеггер не хотел возвращаться в цикл, если новый фильм будет снимать не Кэмерон. Но начавшему стареть актеру деньги и слава были нужнее, чем режиссеру, и Кэмерон убедил Шварценеггера, что тот не обидит друга, если снимется в «Терминаторе 3» – при условии, что актеру заплатят не меньше 30 миллионов долларов. Ведь это еще выше поднимет престиж Кэмерона. Мол, его проекты столь хороши, что даже после его ухода звездам платят запредельные деньги за изображение придуманных творцом персонажей.

30 миллионов долларов, правда, Шварценеггер все же не получил. Но его гонорар составил 29,25 миллиона долларов – и это не считая 20% от всех связанных с фильмом продаж (от билетов до видеоигр)! Также в бюджете картины было зарезервировано 1,5 миллиона долларов на «райскую жизнь» актера в течение съемок – перелеты на частном реактивном самолете, индивидуальный спортзал, лучшие гостиничные номера, роскошные лимузины… И, конечно, личные телохранители – никто не хотел, чтобы с таким дорогим исполнителем во время работы над фильмом что-то случилось. Важнее же всего было то, что Шварценеггер, претендовавший на пост губернатора Калифорнии, получил возможность напомнить избирателям, что, голосуя за него, они проголосуют за суперзвезду мирового жанрового кино, а не за актера из второсортных лент, в которых Шварценеггер снимался после завершения сотрудничества с Кэмероном.

Договорившись со Шварценеггером, Кассар и Вайна отправились на поиски постановщика и вскоре решили, что «Терминатора 3» снимет Джонатан Мостоу, режиссер дорожного триллера «Авария» и военного боевика «Ю-571». Гениальности Кэмерона в нем не чувствовалось, но Мостоу в то время пользовался большим уважением как постановщик стремительных и увлекательных «мужских» лент, и продюсеры считали, что этого будет достаточно для создания картины, многое в которой было предопределено двумя предыдущими сериями. До приглашения Мостоу продюсеры пытались нанять Ридли Скотта, но тот был занят военной лентой «Падение “Черного ястреба”».

Для написания сценария продюсеры привлекли Теди Сарафьяна, сценариста комиксной экранизации «Танкистка», сына известного режиссера 1970-х Ричарда Сарафьяна (постановщика классического роуд-муви «Исчезающая точка») и племянника знаменитого режиссера Роберта Олтмана. Сарафьян споро написал сценарий, как под копирку повторяющий «Терминатора 2», но с женщиной-терминатором вместо робота из жидкого металла и с взрослым Джоном Коннором, который ко времени действия стал «доткомным» магнатом из Силиконовой долины и рассорился с матерью, все еще пытающейся жить вдали от цивилизации.

Этот текст был настолько банальным и беззубым, что Мостоу решил использовать в фильме лишь несколько его идей (в частности, концепцию «злобной женщины-терминатора»). Для написания нового сценария постановщик нанял своего университетского приятеля Майкла Ферриса и его постоянного соавтора Джона Бранкато. На их счету, в частности, были триллеры Дэвида Финчера «Игра» и Ирвина Уинклера «Сеть», и Мостоу уже довелось работать с ними над проектом, который так и не был профинансирован. Как позднее вспоминал Бранкато, Мостоу нанял их, потому что чувствовал себя виноватым за то, что их предыдущий замысел не превратился в картину.

В отличие от Сарафьяна, Феррис и Бранкато хотели написать не робкий «фанский» повтор картин Кэмерона, а нечто смелое и неожиданное. Так что они сочинили сценарий, в котором терминатор в исполнении Шварценеггера пытался убить взрослого и богатого компьютерщика Джона Коннора, а женщина-терминатор изо всех сил его защищала. Однако ближе к кульминации выяснялось, что первого терминатора послали люди-повстанцы, а второго – возглавляющая машины компьютерная сеть «Скайнет». Почему? Потому что героиня, завоевав доверие Джона, вставляла его в голову компьютерный чип и превращала его в тайного агента «Скайнет», которому в будущем предстояло предать человечество и обеспечить победу роботов. Соответственно, терминатор Шварценеггера был послан разъяренной будущей женой Джона по имени Кейт, чтобы спасти человечество ценой убийства ее любимого. Картина закачивалась тем, что Кейт погибала в настоящем, Джон оставался в живых, «Судный день» в очередной раз был предотвращен, но в голове Коннора оставался чип, который можно было каким-то образом использовать в будущих сиквелах.

Когда продюсеры это прочли, Ферриса и Бранкато чуть не уволили. Мостоу с большим трудом их отстоял и после этого поставил перед соавторами ультиматум: «Либо вы быстро сочиняете что-то приемлемое, либо с вами расстанутся». Времени на самовыражение у напарников уже не было, и они за несколько недель написали сравнительно предсказуемый сценарий, где терминатор Шварценеггера с самого начала был защитником Джона, а женщина-терминатор – его врагом, и где не было никаких существенных сюрпризов, кроме финала, в котором героям не удавалось предотвратить Судный день и глобальную войну. Их «хеппи-эндом» было то, что Джон и Кейт оставались в живых и получали в свое распоряжение заброшенную военную базу для будущих операций против «Скайнет».

Джон при этом обретал смысл жизни, поскольку в новом сценарии он был бездомным скитальцем, не нашедшим себе места в мире до войны с машинами. Вместо того чтобы сражаться со своей судьбой, герой в финале ее принимал и вставал на путь, который с годами должен был привести людей к победе.

Соавторы боялись, что им не спустят с рук это финальное «хулиганство», но они бы не простили себе, если бы сочинили совершенно пресный текст. К их удивлению, продюсеры и Мостоу их творение одобрили. Еще больше Феррис и Бранкато удивились, когда их попросили добавить шуток в первую половину фильма. Оказалось, что режиссер хочет подстелить соломки: «Да, мы знаем, что наша картина не так хороша, как у Кэмерона, и поэтому не судите ее слишком строго и не принимайте ее слишком всерьез. Лучше посмейтесь над этими приколами!» Именно так в фильм попала сцена, в которой терминатор Шварценеггера сперва примеряет «безумные» черные очки в стиле Элтона Джона и лишь после этого надевает «серьезную» пару черных очков. Во время съемок Мостоу лично отобрал самые смешные очки из всех, что смогли найти и купить его бутафоры.

Идея о существовании в арсенале «Скайнет» роботов, похожих на женщин, лежала на поверхности, а вот придумать перечень способностей терминатора T-X оказалось непросто. Одно время создатели картины планировали сделать нового терминатора газообразным (то есть состоящим из наночастиц, которые могут как собираться в твердое тело, так и существовать в виде газового облака), но в итоге они решили соединить в T-X технологии уже известных зрителям терминаторов T-800 и T-1000.

В окончательной версии сценария T-X получила упрочняющий конструкцию твердый скелет, кожу из жидкого металла, которая позволяет машине принимать разные человеческие облики, вмонтированные в остов различные виды мощного оружия и программное обеспечение, позволяющее перенастраивать компьютерные сети, роботов и любые сложные механизмы с электронным управлением. Если человекоподобные терминаторы предыдущих поколений создавались «Скайнет» для войны с людьми, то T-X был также предназначен для уничтожения или восстановления машин, захваченных и перепрограммированных Сопротивлением. Это делало ее особо опасным противником для T-850, улучшенной модели T-800, посланной в прошлое для защиты Джона Коннора и его будущей жены Кейт Брюстер.

На роль T-X пробовались едва ли не все, кто в принципе мог сыграть такую роль, и в кастинге, как утверждается, участвовало около 10 тысяч девушек и женщин. Среди них были такие знаменитости, как Кэрри-Энн Мосс из «Матрицы» и Пета Уилсон из сериала «Ее звали Никита». Шварценеггер полагал, что сыграть T-X могла бы культуристка и профессиональная рестлерша Чайна, однако продюсеры и Мостоу пошли иным путем и наняли рослую, но сравнительно хрупкую американскую актрису и модель Кристанну Локен. Ее прослушивание в основном заключалось в проверке способности устрашающе двигаться и бросать пугающие, «нечеловеческие» взгляды.

На время съемок «Терминатора 3» Локен была известна публике лишь по сериалу «Смертельная битва: Завоевание» (1998-1999), основанному на цикле видеоигр Mortal Kombat и продержавшемуся в эфире всего один сезон. Чтобы подготовиться к роли, актриса упражнялась в боевых искусствах, занималась в «качалке» (она набрала около 7 кг мускулов) и занималась с профессиональным мимом, чтобы убедительно передать «механичность» своей героини.

Роль Джона Коннора было логично поручить Эдварду Ферлонгу, который сыграл Джона-подростка в «Терминаторе 2». Однако ко времени съемок Ферлонг был хорошо известен в Голливуде как алкоголик и наркоман, и доверить ему роль такой важности никто не решился. Вместо Ферлонга Мостоу нанял Ника Стала, который прославился в 1993 году, когда ребенком сыграл в дебютной режиссерской работе Мела Гибсона «Человек без лица». По показательному совпадению у Стала тоже были проблемы со спиртным и наркотиками (здравствуй, проклятие детей-актеров!), но не такие серьезные, как у Ферлонга. По крайней мере, на то время. Мостоу в нем нравилось то, что казалось, будто Стал несет на плечах вес всего мира. Именно это режиссер хотел увидеть в Джоне Конноре – бездомном бродяге, который знает, что ему суждено спасти человечество.

Если в двух предыдущих «Терминаторах» главной героиней фильма была Сара Коннор, мать Джона Коннора, то напарницей взрослого Джона, как вы уже поняли, решили сделать его будущую жену Кейт Брюстер, сотрудницу ветеринарной клиники и дочь генерала, отвечающего за проект «Скайнет» в нашем времени. Согласно сценарию, Джон и Кейт знали друг друга, когда были маленькими (до того как на Джона начал охотиться «жидкий» терминатор), и они вновь познакомились в начале «Терминатора 3», когда Джон забрался в клинику Кейт, чтобы разжиться лекарствами. Сару Коннор Мостоу тоже хотел показать, но ее роль должна была быть крошечной, и Линда Хэмилтон отказалась сниматься. Так что Сару из повествования исключили. Впрочем, Кейт можно назвать новой версией Сары из первого «Терминатора». Это тоже сугубо мирная женщина, которую обстоятельства заставляют стать солдатом будущей войны.

Изначально на роль Кейт была нанята София Буш, ныне преимущественно известная по телевизионным ролям (в частности, в сериале «Холм одного дерева»). Однако продюсеры быстро осознали, что девушка слишком юно выглядит для роли Кейт – молодой, но уже профессионально состоявшейся женщины, которая в начале фильма готовится к свадьбе. Так что Буш в последний момент заменили на Клэр Дейнс, звезду экранизации «Ромео и Джульетты», которая была на три года старше и которая выглядела куда серьезнее и взрослее. Сейчас мы лучше всего знаем Дейнс по известному политическому сериалу «Чужой среди своих». Актриса была нанята, когда съемки уже начинались, и потому ее первые съемочные дни были «немыми». Дейнс еще недостаточно хорошо знала свою героиню, чтобы сниматься в диалоговых фрагментах.

Также в картине снялся Эрл Боэн – доктор Питер Сильберман из первого и второго «Терминаторов». Боэн вновь сыграл многострадального психиатра, которого судьба снова и снова сводит с терминаторами и семьей Конноров.

Съемки «Терминатора 3» изначально предполагалось провести в Ванкувере, но Шварценеггер не мог сделать своим политическим противникам такой роскошный подарок: «Он борется за кресло губернатора Калифорнии, а сам снимается в Канаде и лишает голливудцев работы!» Поэтому актер добился, чтобы все съемки прошли в штате, где он собирался баллотироваться. В результате бюджет картины составил 190 миллионов долларов. На то время это был голливудский рекорд.

Столь колоссальный бюджет и доступ к новейшим компьютерным эффектам позволили Мостоу снимать сцены, о которых Кэмерон мог только мечтать. Так, для погони с участием тяжелого крана весом в 150 тонн, разносящего все на своем пути, декораторы построили целую улицу с домами, которые можно было безопасно разрушить. Кран при этом был настоящим, и за рулем машины сидел Гэри Пауэлл, известный британский каскадер и эксперт по автомобильным трюкам, регулярно работающий над лентами «бондианы». Крюк крана, с другой стороны, был нарисован на компьютерах, и прицепившийся к крану Шварценеггер тоже был «цифровым двойником». Между прочим, кран этот стоил 1,5 миллиона долларов, и он был такой редкостью, что купить вторую такую машину было невозможно. Так что, когда во время подготовки к трюку Пауэлл разбил кран, продюсерам пришлось нанять экспертов-механиков, которые смогли, работая день и ночь, очень быстро восстановить машину.

Сочетание всех доступных ему технологий было основным подходом Мостоу к созданию экшена «Терминатора 3». Он стремился, чтобы зрители как можно реже могли догадаться, как снята та или другая сцена и какие технологии в ней использовались. Так, ездящие по полу боевые роботы в конце фильма были «реальными» макетами, построенными командой Стэна Уинстона, который отвечал за практические эффекты в двух первых «Терминаторах». А вот летающий робот был полностью компьютерной моделью.

Компьютерным было и, например, небо в нескольких ранних сценах ленты, действие которых происходит ночью и на рассвете. Чтобы не ограничивать себя съемками только в определенное время дня, Мостоу работал над картиной, когда группе было удобнее, а затем художники подставляли такое небо (ночное, утреннее, дневное), какое должно было быть по сценарию.

Хотя над многими сценами вместе с главной звездой картины работали живые и компьютерные дублеры, Арнольду Шварценеггеру все же пришлось как следует потрудиться. Перед началом съемок он полгода каждый день несколько часов проводил в спортзале, чтобы стать как можно ближе к той физической форме, в которой он был во время съемок первого и второго «Терминатора».

Мускулы актеру были нужны не только для позирования в начале фильма, где он расхаживает голым. В середине ленты, во время перестрелки на кладбище (кстати, кладбище было реальным и функционирующим), Шварценеггер одновременно несет мощный пулемет и здоровенный гроб. Понятно, гроб был бутафорским и максимально легким, а вот пулемет – настоящим, и одновременно нести два таких громоздких предмета с невозмутимым видом было очень тяжело. Чтобы помочь звезде удержать пулемет в руках, на Шварценеггера была надета «сбруя» от крепления камеры «Стэдикам».

Некомпьютерной была и сцена в самом конце картины, когда терминатор Шварценеггера, пытаясь отключиться, руками разбивает вдребезги автомобиль. Машина была бутафорской и построенной из легкодеформирующегося материала, но создана она была на основе реального шасси. Поэтому она выглядела очень правдоподобно.

Одной из кульминационных сцен картины была рукопашная драка терминаторов Шварценеггера и Локен. Мостоу специально выбрал в качестве антуража для этой сцены не какую-нибудь футуристическую лабораторию или военный зал, а большую туалетную комнату. Режиссер хотел, чтобы зрители не только видели экшен, но и чувствовали его – осознавали, как трудно вырвать из пола унитаз и как больно, когда тобой пробивают кафельную стену. Если бы антураж сцены был экзотическим и непонятным, зрители не смогли бы поставить себя на место героев. В этом фрагменте реальные и компьютерные трюки всех видов сочетались и перемежались особенно часто, и монтаж сцены был сущим мучением.

Порой встававшие перед Мостоу проблемы оказывались совершенно неожиданными. Например, он хотел начать съемки со сцены, в которой T-X переносится в современный Беверли-Хиллз и обзаводится одеждой и машиной. Но в Беверли-Хиллз очень не любят, когда местным жителям создают проблемы, и продюсеры почти до самого конца съемочного периода вели переговоры о том, чтобы на ночь перекрыть улицу и снять сцену, в которой Локен расхаживает голой. Так что этот фрагмент был снят не одним из первых, а одним из последних.

Нежданные трудности возникли и во время съемок разговоров Джона, Кейт и терминатора в машине. Казалось бы, это были простейшие съемки во всем фильме – одни диалоги, никакого экшена. Но Шварценеггер был настолько смешным в роли робота, что Ник Стал и Клэр Дейнс умирали со смеху и никак не могли войти в свои роли. Вообще, как позднее заметил Мостоу, если бы Шварценеггер не стал экшен-героем, он вполне мог бы стать эстрадным комиком – комедийного дара и обаяния у него, по наблюдениям режиссера, было хоть отбавляй.

Одна из возможностей продемонстрировать свой комический дар актеру представилась в сцене, где объяснялось, почему терминаторы старых моделей выглядят как Шварценеггер и говорят с немецким акцентом. В фильме демонстрировался рекламный ролик технологии «Скайнет», из которого следовало, что для разработки боевых роботов ученые использовали в качестве прототипа спецназовца по имени Уильям Кэнди. Этот герой в исполнении Шварценеггера говорил с комичным южным акцентом, и один из зрителей ролика замечал, что этот акцент надо было бы заменить. На что другой герой, говорящий голосом Шварценеггера с его обычным акцентом, замечал, что акцент легко поправить. Эта сцена была исключена из картины, потому что она тратила слишком много времени на никому не нужное объяснение.

«Терминатор 3: Восстание машин» вышел в прокат 2 июля 2003 года. Это было долгожданное кино, и поклонники цикла хлынули в кинотеатры, принеся прокатчикам 433 миллиона долларов при 190-миллионном бюджете. Отзывы, однако, были хоть и не уничижительными, но и не восторженными. Ясно было, что это кино не на уровне двух предыдущих «Терминаторов» и что «Восстание машин» – фильм эффектный, но циничный, снятый ради эксплуатации зрительской любви и мало что могущий предложить зрителям, кроме повторения мыслей, выраженных в предыдущих картинах, и финального конца света.

Также очевидно было, что у фильма есть существенные недостатки, и со временем «Восстанию» каждое лыко поставили в строку. Поклонники цикла разобрали картину по кадрам и придрались ко всему, к чему можно было придраться. Начиная с того, что T-X не кажется существенным «апгрейдом» в сравнении с T-1000 из «Терминатора 2», и заканчивая тем, что персонаж Ника Стала никак не тянет на парня, даже в идеальных условиях способного руководить армией и вдохновлять толпы последователей. Наверно, сценаристы фильма были правы, когда в первой версии сценария сделали Коннора успешным бизнесменом. Прирожденный лидер не смог бы дойти до такого «лузерства», которое Джон демонстрирует на протяжении ленты.

Шутки картины были для поклонников цикла одним из камней преткновения, и сцена, где Шварценеггер «говорит с рукой» (равно как и позднейший фрагмент, где терминатор отвечает «Говори с рукой!» продавцу в магазине), часто называется одной из самых неудачных шуток фильма. Тем менее эти сцены оказались достаточно яркими, чтобы распространенная в 1990-х и забытая ко времени выхода фильма фраза вновь вошла в моду и даже стала популярной цитатой. А это, пожалуй, главное для такого рода картин. Классикой они стать не могут, а вот остаться у зрителей в памяти – вполне. А еще придать дополнительный смысл шутке, которая полностью звучит так: «Говори с рукой, потому что ушами я тебя не слушаю». И недаром сейчас, после двух еще менее удачных «Терминаторов», творение Мостоу смотрится если не с преданной любовью, то с уважением. Ведь фильм мог бы быть намного, намного хуже!