Венеция-2024: рецензия на фильм «Джокер: Безумие на двоих» — главное разочарование года

В тексте нет значительных спойлеров к фильму «Джокер: Безумие на двоих», но присутствует описание сюжета. 

На каждом фестивале есть фильм, который можно назвать если не однозначным хедлайнером, то как минимум самой громкой премьерой, о которой будут говорить вслух за пределами смотра до самого наградного сезона. Очевидным образом точкой притяжения хайпа в 2024 году стал сиквел «Джокера». Тодд Филлипс и Хоакин Феникс вернулись на Лидо, где в 2019-м забрали главную награду — «Золотого льва». Победа стала событием масштабным в контексте сближения кино фестивального и жанрового: отныне фильмы по комиксам могут претендовать на престижные статуэтки и безапелляционное признание критиков. К сожалению (а может, и к счастью, как посмотреть), молния не бьет дважды в одно место, даже если бурю устроила Леди Гага.

Добро пожаловать в Аркхем! Артур Флэк (Хоакин Феникс) проходит через медикаментозное лечение, время от времени развлекает смотрителей панчами и готовится вместе с мадам адвокатом (Кэтрин Кинер) к судебному процессу. Защита делает ставку на невменяемость обвиняемого и диссоциативное расстройство, то есть раздвоение личности. Джокер — тот другой, нахальный и бесстрашный, что в стрессовой ситуации не молчит, а выбирается из недр подсознания забитого и одинокого мужчины, чтобы дать сдачу. Прокурор Харви Дент (Гарри Лоути) настаивает на том, что «выступление» на вечернем шоу и выстрел в голову Мюррею Франклину (Роберт де Ниро) были совершены в здравом уме и твердой памяти. Флэка в перспективе ждет либо терапия, либо смертная казнь — решение за судом присяжных. Мрачное одиночество тюремной рутины и гнетущего ожидания приговора нарушает знакомство с Ли (Леди Гага) — пациенткой и постоянной участницей местного музыкального кружка. Стоит ли говорить, что отверженные быстро спелись?

Леди Гага в роли Ли на кадре из фильма «Джокер: Безумие на двоих»

Редкой, но основной претензией к «Джокеру» 2019 года было то, что Тодд Филлипс, режиссер, известный по комедиям вроде «Мальчишника в Вегасе», снял не свой фильм, а еще одну ленту Мартина Скорсезе. То ли «Таксиста», то ли «Короля комедии», то ли нечто среднее — причудливый гибрид памятников Нового Голливуда. «Безумие на двоих» промокампанией заявил об амбициях стать мрачным братом-близнецом «Ла-Ла Лэнда» Дэмьена Шазелла — хмурым мюзиклом с танцами посреди сырости и решеток тюремных камер. Фильм сразу же оступился на изобретательности музыкальных номеров: Леди Гага и Хоакин Феникс будто ведут шоу из 70-х «Час комедии с Сонни и Шер» и неспешно прогуливаются с микрофонами вокруг рояля в броско обставленной телестудии. 

Хоакин Феникс в роли Артура Флэка на кадре из фильма «Джокер: Безумие на двоих»

Почти все действие картины разворачивается либо в зале суда, либо в стенах Аркхема: производственный бюджет сиквела будто бы авансом обещал крышесносную экскурсию в мир безграничных иллюзий, сумасшедших фантазий воспаленного сознания пациентов с одним диагнозом на двоих. Folie à deux — бред, которым можно поделиться с любимым, редкое, но существующее явление «взаимных» снов наяву. Ожидания — проблемы ожидающих: в «Безумии» едва ли есть по-настоящему запоминающиеся номера, которые поражают воображение, со скидкой можно назвать один на все два с лишним часа хронометража. Выход в прокат и прием публики расставят первые впечатления по местам, но пока нет ощущения, что каверы в исполнении Леди Гаги и Хоакина Феникса действительно возглавят мировые чарты и станут частью поп-культуры — так же как в гиковский мир вошла сцена танца на той самой лестнице из оригинальной картины. 

Леди Гага в роли Ли на кадре из фильма «Джокер: Безумие на двоих»

Скупыми миражами идиллии вырисовывается история любви двух отшельников — изгоев, которые на страницах комиксов DC сотрясали спокойствие Готэма сумасшедшими выходками и мучили друг друга нездоровыми отношениями. С другой стороны, а какими еще? Расстановка сил в паре по Филлипсу на стороне Харли Квин: Джокер (или Артур? Узнаем ближе к финалу) куда больше зависит от своей возлюбленной, чем она прикипела к психопату с клоунским гримом. Дуэт Хоакина Феникса и Леди Гаги отчаянно не искрит — знакомая взрывоопасная героиня выглядит не переосмыслением каноничного персонажа, а бледной тенью Харли Квинн (Марго Робби, без сомнений, уверенно держит планку). Перед нами типичная маниакальная девушка-мечта из индии-ромкомов нулевых, у которой нет ни желаний, ни устремлений за пределами отношений с НИМ. Как по сигналу вспыхнувшая страсть не терзает и не ранит, едва теребит душу — порой кажется, что в диалогах Артура со смотрителем Аркхэма (прекрасная роль Брендана Глисона) больше искренности и неподдельной жизни.

Хоакин Феникс в роли Артура Флэка на кадре из фильма «Джокер: Безумие на двоих»

Пока до картины добрались в основном лишь критики, когда в дело вступят гики и фанаты комиксов, готовые разобрать каждую сцену на пасхалки, многие ускользнувшие детали встанут на свои места. Но чем ближе действие подбирается к финалу, тем отчаяннее фильм выглядит незаконченным и неполным — будто Филиппс постеснялся идти ва-банк. Даже без въедливого расследования нетрудно заметить, что не все сцены из трейлеров попали в итоговый монтаж. Кадры-обманки — частый прием больших студий, но в случае «Безумия на двоих» кажется, что на монтаже пострадали и драматургия, и выразительность — даже кинематографическое насилие, обязательное для рейтинга R, выглядит почти вегетарианским. А вместе с ними «Безумие на двоих» покинул и посыл, который зрители должны унести с собой из кинотеатров. 

Романтическая история привязанности Артура и Ли протекает у всех на глазах: трансляция судебных процессов — новый жанр реалити-шоу, достаточно вспомнить развод Джонни Деппа и Эмбер Херд. Но заявленное в сюжете влияние медиа на общественное мнение и одержимость публики серийными убийцами (будто они рок-звезды!) намечены лишь пунктирно, скорее обозначены фоном. С конкретикой вообще стоит распрощаться, слишком многое после просмотра вполне можно истолковать на свой вкус. В сухом остатке будем считать основной линией психотерапевтическую исповедь Артура, нашпигованную флешбэками из первой части. Обвиняемый пытается осознать на суде и наедине с собой, где заканчивается робкий мистер Флэк и начинается Джокер? Убивает ли его любовь или заставляет жить дальше? Путь к свободе лежит через горькое раскаяние или кровавый бунт? Увы, после череды заданных вслух вопросов ясно одно: Филиппс потопил свой флагманский корабль в море вторичных идей и упущенных размышлений.