«Полезные советы от Джона Уилсона» в 2020 году стали настоящей сенсацией в мире документалистики, «Репетиция» Нейтана Филдера — один из самых громких проектов 2022 года, а эксперимент от создателей «Офиса» «Быть присяжным» и вовсе был номинирован на «Эмми-2023». Рассказываем о них и еще нескольких современных сериалах, которые стирают грань между документалистикой, реалити, тру-краймом и комедией, привлекая внимание миллионов.
Создатель шоу Нейтан Филдер от серии к серии пытается помочь героям подготовиться к важным в их жизни событиям. Филдер вкладывает в дело все свои силы — он кропотливо выстраивает нужные декорации, узнает подробности предполагаемых обстоятельств, выясняет, каким характером обладают будущие участники события, и с помощью верной команды конструирует реальность, которая еще не случилась. Мужчина мечтает признаться друзьям, что никогда не получал степень магистра, — Филдер помещает героя в предполагаемые обстоятельства и дает ему возможность услышать и увидеть возможные реакции. Женщина хочет выяснить, какой матерью она будет, — Филдер нанимает актеров самого разного возраста, чтобы показать, что ее может ждать в ближайшие несколько лет. Незаметно тот, кто управляет шоу, становится главным героем — он окружает себя актерами и постепенно перестает понимать, где заканчивается реальность и начинается фантазия…
Идея «Репетиции» родилась у Филдера во время работы над предыдущим проектом — «Нейтан спешит на выручку». Придумывая сюжеты первых эпизодов, режиссер то и дело вместе с командой разыгрывал сценки возможных вариантов развития событий. Человеческое стремление избавиться от неожиданных поворотов показалось Филдеру забавным, и он недолго думая решил сделать из наблюдения полноценное новое шоу. И не прогадал!
Казалось бы, что необычного в нью-йоркском жителе с камерой наперевес? Ходит туда-сюда, снимает все вокруг и сопровождает кадры ироничными комментариями. Но нет, Джон Уилсон не просто фиксирует действительность. Он прекрасно знает, как с помощью речи и монтажа превратить любое наблюдение в объемную историю с центральными и второстепенными персонажами, завязкой, кульминацией и подходящим финалом. Звучит просто, но далеко не всем кинематографистам удается удерживать зрительское внимание так, как это делает Уилсон. Его главное преимущество — умение выхватывать из повседневности самые разные, порой почти неуловимые мгновения жизни и придавать им объем с помощью слова.
В 2020 году авторский проект Джона Уилсона попал в поле зрения представителей HBO, которые тут же захотели выкупить шоу, а уже упомянутый выше Нейтан Филдер — друг и коллега Уилсона — с радостью взял на себя обязанности исполнительного продюсера. Летом 2023 года на HBO вышел третий и заключительный сезон «Советов».
В ноябре 2021 года 29-летний Рональд Гладден наткнулся на необычное объявление. Авторы обещали крупную сумму денег за участие в съемках документального фильма об обязанностях присяжных в судебной системе США. У Гладдена в то время не было заказов (Рональд — конструктор солнечных панелей), и потому перспектива подзаработать показалась ему более чем приятной. Гладден заполнил анкету и стал ждать. Спустя несколько дней улыбчивый американец уже подходил к зданию Верховного суда Хантингтон-Парка в округе Лос-Анджелес, не подозревая, что съемки уже начались, а вся история с документальным фильмом — всего лишь прикрытие.
Шоураннеры Ли Айзенберг и Джин Ступницки («Офис»), режиссер Джейк Шиманьски («Бруклин 9-9») и продюсеры, в числе которых работающий над «Полезными советами от Джона Уилсона» Робин Адамс, выстроили для Гладдена огромные декорации в духе Нейтана Филдера, пригласив в здание суда малоизвестных актеров, чтобы посмотреть, как выбранный ими герой будет вести себя в специально разыгранных для него обстоятельствах. На протяжении 17 дней Рональд Гладден занимался изучением вымышленного дела и выстраивал отношения с другими присяжными, даже не подозревая, что вся его жизнь уже давно превратилась в «Шоу Трумана». Спустя несколько месяцев после премьеры на Amazon Freevee «Быть присяжным» неожиданно был номинирован на «Эмми», а Рональд Гладден стал кумиром миллионов — теперь он снимается в рекламе с Райаном Рейнольдсом и планирует начать актерскую карьеру.
«Документалистика сегодня!» — проект, сильно отличающийся от предыдущих как минимум потому, что это совсем не документалистика — это избирательная и оригинальная пародия на документальное кино. В 2015 году Фред Армисен, Билл Хейдер, Сет Майерс и Риз Томас решили попробовать в формате комедийного мокьюментари переосмыслить культовые документальные фильмы. Героем первого выпуска стали «Серые сады» Майкла Сакси, помещенные в рамки found-footage хоррора. За ними последовали преобразованные версии «Нанука с Севера» Роберта Флаэрти, «Тонкой голубой линии» Эррола Морриса и не только. Всего у шоу уже три сезона. Каждый эпизод — не иначе как маленький шедевр пародии и юмора.
Эта история началась в 2012 году, когда с режиссером Джейсоном Уолинером связался житель Флориды Пол Т. Голдман, заявивший, что с ним приключилось нечто экстраординарное и нужно срочно снять об этом сериал. Уолинер выслушал незнакомца и неожиданно заинтересовался. В истории было все: и несчастная любовь, и криминал, и путешествие из США в Россию, и воровство в особо крупных размерах, и даже порнобизнес и ФБР. Для удобства восприятия Голдман написал книгу (Duplicity: A True Story of Crime and Deceit) и сценарий, сообщив Уолинеру, что для сериала все готово + есть идеальный кандидат на главную роль Пола Т. Голдмана — сам Пол Т. Голдман.
«Пол Т. Голдман» — еще один прецедент в мире документалистики. Джейсон Уолинер потратил почти 10 лет своей жизни на создание шестисерийного шоу, выстроенного одновременно по канонам тру-крайма и ситкома. С реконструкцией событий соседствует закадровое общение режиссера и автора истории — Голдман то и дело вносит коррективы в собственные строки и на ходу додумывает обстоятельства своей жизни. «На самом деле все было не так», — между делом вставляет он и полностью переписывает сцену. В сериале «Пол Т. Голдман» практически невозможно понять, когда заканчивается реальность и начинается вымысел. Все как в жизни: во время встречи со старым знакомым вы тоже далеко не всегда можете понять, что в его истории реально, а что он только что добавил, чтобы произвести впечатление.
У ведущего Форреста МакНила (Эндрю Дэйли) много дел — во время одного 20-минутного выпуска ему предстоит ответить сразу на несколько заявок. Кто-то просит МакНила проверить, существует ли зависимость и как она проявляется, кто-то жаждет узнать, как пройдет его выпускной бал, а кто-то хочет пойти по воровской дорожке, но боится подступающего чувства вины. Оно останется или со временем станет легче? Чтобы помочь зрителям, МакНил отправляется делать новый «обзор на жизнь»: он приглашает школьницу на выпускной, без страха пробует наркотические вещества и даже крадет пакеты с продуктами у невинной старушки. После каждого эксперимента МакНил ставит обзору оценку от 1 до 5, после чего с улыбкой переходит к следующему. Кажется, никто и ничто не может смутить ведущего. Неужели он и правда готов ко всему?
«Обзор» от создателя легендарного «Офиса» Джеффри Блитца, конечно, только притворяется документальным. На самом деле никто не просит МакНила попробовать кокаин и рассказать об ощущениях, но это вовсе не делает сериал менее увлекательным. Напротив, удерживая в голове факт фиктивности происходящего, можно без лишних тревог посмеяться над харизматичным героем, нарушившим за полчаса сразу с десяток законов. То, что в реальности привело бы МакНила к пожизненному заключению или даже случайной гибели, здесь превращается в одну большую шутку из жизни персонажа ситкомовского мира. Если вы ищете безопасных приключений — Форрест МакНил всегда готов принять удар на себя.
У «Джо Пера говорит с вами» и «Полезных советов Джона Уилсона» есть кое-что общее — американский комедийный автор Коннер О’Мэлли, принимавший участие в работе над сценариями обоих шоу. Вы легко сможете обнаружить схожие мотивы — истории Джо Пера, как и рассказы Джона Уилсона, полны внимательных наблюдений и доброго юмора, помогающего справиться с негативными сторонами реальной жизни.
Джо Пера играет школьного учителя музыки Джо Перу, который обращается к зрителю с простой просьбой: остановиться и оглядеться вокруг. Что вас окружает прямо сейчас? Есть ли рядом люди? Видите ли вы дерево или, быть может, котенка? Пера напоминает, что иногда можно стать счастливым, всего лишь поставив на заднем дворе арку и четыре палки, по которым летом будут подниматься саженцы бобового растения. В каждом 11-минутном эпизоде герой делится со зрителями маленькими открытиями и с подкупающей наивностью впускает каждого желающего в свой мир. Джо Пера — человек, который готов стать вашим лучшим другом, ничего о вас не зная. Просто потому, что он верит в людей.